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PREFAȚA 


„Am impresia — spune Alberto Moravia — că socie- 
tatea de azi (1961) nu s-ar prea deosebi de aceea de 
atunci (1927—1929), (lumea zugrăvită de el în Gl Indi- 
fereni:) ; regăsim în ea aceleași racile: pofte materiale, 
senzualitate, scepticism, absenţă a unor scopuri înalte. Şi 
mulţi tineri de şaptesprezece sau optsprezece ani con- 
firmă această părere a mea, recunoscîndu-se pe ei înșiși 
într-un personaj exasperat ca Michele.“ 

Oreste del Buono, biograful lui Moravia, observă că 
„una din caracteristicile majore ale operei sale este 
respectarea cu mare fidelitate a angajamentului de a 
lua poziţie faţă de o lume așa de particulară cum este 
lumea noastră. Gli Indiferenti precede cu mulţi, foarte 
mulți ani L'âge de raison a lui Sartre și L'Etranger al 
lui Camus, în identificarea tragediei existenţialiste a 
epocii noastre“. 

Există, desigur, un tineret de șaptesprezece, optspre- 
zece ani care, în occident, sub poreclele de blousons 
noirs, teddy boys, beatinics, dezolează populaţia prin 
apucături care au ceva comun cu „tragedia existenţia- 
listă“ de care vorbește de! Buono. Mai întîi, ei se plic- 
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tisesc îngrozitor. De cîte ori se face o anchetă asupra 
lor, majoritatea anchetaţilor declară că pricina extra- 
vaganţelor lor este o teribilă plictiseală. Dar analogia 
se oprește aci. Moravia nu s-a ocupat aproape nici- 
odată de aceşti „tineri furioși“ 1. Plictiseala, greaţa, sila 
de viaţă, indiferența, disprețul de toţi şi de toate, acest 
vid moral de care s-a ocupat Moravia priveşte clasa de 
sus, marea burghezie și high-life-ul. Nu de Sartre, Ca- 
mus, Kafka trebuie să-l apropiem pe Moravia, ci de un 
alt artist, pe care îl admiră şi aprobă. Cu Michelangelo 
Antonioni are el cele mai multe afinități. Ca şi în La 
noia (Plictiseala) sau în Gli Indiferenti, oamenii lui An- 
tonioni din Aventura sau din La notite (Noaptea) sînt 
niște snobi bogaţi şi blazaţi, care se plictisesc 24 de ore 
din 24, trăncănind sau dedîndu-se în silă la operaţiuni 
sportive, mondene sau erotice. Moravia, ca și Antonioni, 
ne descriu pe acești pierde-seară în eleganta lor plicti- 
sire perpetuă. Ni-i descrie nu ca Fellini, recurgînd la 
recuzite de striptisuri, stupefiante, invertiri și deliruri 
dansante ; ci ni-i descrie în toată trista lor normalitate. 
Ca şi Antonioni, Moravia înţelege chiar suferinţa care 
amărăște viaţa acestor cavaleri ai vidului ; chinuri care 
sînt ca o pedeapsă a zeilor, ca o justă Ananke, ca o 
răzbunare a Istoriei osîndind păcatul, teribilul păcat de 
a fi inutili pe acest pămînt. Moravia descoperă poate 
cel mai tulburător aspect al acestei morţi lente a unei 
clase odinioară atotputernică. Michele, eroul din /nd:fe- 
renţii se chinuieşte căutînd „să fie tragic şi sincer“. 
Turbează de pofta de a îi turbat, și nu poate. lar de 
vreme ce nu crede în nimic din ce face, înseamnă, zice 


1 În nuvela Nelinijte din prezentul volum e vorba de un asemenea 
năr. Dar autorul se ocupă numai de lașitatea și abulia părinuilor acestui 
năr teribilist, 
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„el, că nu îace, ci se preface, că înșeală și se înşeală, că 
minte. De aci apriga lui dorinţă de a fi tragic și 
„sincer“. 

Moravia a fost întotdeauna un om de stinga. Îi place 
și azi să spună: „două nenorociri mi-au marcat viaţa: 
maladia și fascismul“. Are nouă ani cînd se îmbolnă- 
vește de tuberculoză osoasă; pînă la șaisprezece ani a 
trăit în pat, acasă, apoi la Cortina d'Ampezzo, „alter- 
nînd între false vindecări şi recidive adevărate“. N-a 
putut urma alte studii decît gimnaziul. În schimb devora 
cărțile care îi soseau pachet de la Gabineto Viesseux 
din Florența. „Cred, spune el, că am avut vocaţia de 
romancier înainte chiar de aceea de scriitor; adică de 
abia învățasem să scriu şi să citesc, că îmi și povesteam 
mie-însumi istorii pe care le inventam, zi după zi, 
înnodînd firul de acolo unde îl lăsasem în ajun. Nişte 
romane foiletoane, dar. în fascicole nu scrise, ci orale“. Și 
le spunea lui-însuși, cu voce tare. Romanul /nd:ferenții l-a 
compus așa, recitînd fiecare frază înainte de a o pune pe 
hîrtie. L-a început la nouăsprezece ani și l-a terminat 
la douăzeci şi doi; cartea a fost o adevărată bombă 
în literatura italiană. A fost, zice Oreste del Buono, 
„un şoc, o reflectare a societăţii contemporane fără 
nici o ipocrizie sau retorică literară. Numeroşi critici 
au strimbat din nas şi au găsit că e scrisă prost. Dar 
acel scris prost era în realitate un scris admirabil. lar 
adevărul tablourilor sale a răsunat numaidecît ca un act 
de acuzaţie împotriva climatului moral în care trăia so- 
cietatea noastră de după procesul Matteoti... După acest 
succes, regimul fascist începu să-l suspecteze“. Cărţile 
care au urmat: Ambiţiile greșite, Încurcătura, Visele 
unui leneș, Mascarada, .deveneau tot mai combative, mai 
militante. La Mascherata este o batjocoritoare caricatură 
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a fascismului, plantat, ca odinioară teatrul lui Beaumar- 
chais, într-o ţară vagamente spaniolă. Fasciştii îl persecută.: 
E nevoit să facă jurnalism sub pseudonim; apoi i se 
refuză chiar şi colaborările anonime. lar în timpul re- 
stauraţiei fasciste impuse de nemți e nevoit să fugă ; era 
pe lista celor ce trebuiau arestaţi. Victoria aliaţilor a 
așteptat-o ascuns într-un sat, în apropiere de Fondi, 
trăind într-un staul. Acolo a cunoscut bine pe țărani; 
acolo a scris Ciociara, unul din cele mai aspre rechi- 
zitorii împotriva războiului. De patruzeci de ani Mo- 
ravia lucrează cu o regularitate birocratică: '„A lucra 
în toate zilele este, cred eu, mai bine decit să aştepţi 
inspiraţia și să scrii numai în zilele cînd ţi se pare 
că ţi-a venit. Munca de scriitor e mai întîi de toate 
un meșteșug, o muncă profesională“. 

Cu Povestirile din Roma abordează genul scurt. În 
același timp, trece la zugrăvirea unei alte categorii 
umane decît aceea a șacalului blazat şi milionar. Se 
ocupă de lumpenproletariatul marilor metropole; ba 
chiar stigmatizează vinovăţiile societăţii capitaliste, zu- 
grăvind un tip de nenorociţi pe care îi numește „delic- 
venţi fără voie“. 

Scurtele povestiri din Epidemia, dar mai ales cele din 
volumul de faţă, Automatul, se ocupă de o pătură a 
burgheziei care nu s-a cufundat încă în vid, în „noia“, 
în „indifferenza“, în „disprezzo“ de sine. Oamenii aceștia 
nu suferă de plictis şi blazare, dar nici prea liniștiți 
nu sînt. În tot cazul, în opoziţie cu burghezii de care 
se ocupase pînă atunci, aceștia sînt foarte adesea oameni 
de treabă, care asistă cu părere de rău la zăpăceala 
celorlalți. În aceste istorii, ca și în cele ale lui Cehov, 
este un amestec de umor şi înduioșare, de zeflemea și 
simpatie. Asemenea sentimente degajă, de pildă, schi- 
ţele Insomnie împreună, Oglinda cu trei feţe. În aceasta 


din urmă soţia, după o lungă discuţie cu bărbatu-său, 
îi spune: „te plîngi că în tine locuiesc doi oameni, 
unul care păcălește, altul care e păcălit. Eu ţin cu 
ăsta din urmă. Pe ăsta îl iubesc eu“. Tot aşa, după o 
lungă discuţie între doi amanți, în care ea se arată 
egoistă şi insuportabilă iar el caută formula prin care 
să-i anunțe că se vor despărți, deodată, în modul 
cel mai natural din lume, izbucnește o dublă explozie 
de bunătate, generozitate și înţelegere a celuilalt. De 
altfel aceste lovituri de teatru, aceste viraje de 180 de 
grade sînt frecvente în nuvelele lui Moravia. lată o po- 
vestire în care aflăm la început că soţia fusese grav 
bolnavă de nervi şi multă vreme internată. O vedem 
zîimbind straniu, zîmbind strimb, lateral ; apoi schimbînd 
surîsul acesta fix de pe dreapta, pe stînga. Stă aşa, 
tace, şi-l ascultă pe bărbat care îi explică niște foarte 
subtile psihologice lucruri. La un moment dat, însă, 
ne dăm seama că nu ea, ci el este nebun de legat, 
că zîmbetul ei ţeapăn e o alianţă musculară de amabi- 
litate şi disperare. lar la sfîrșit, rictusul se desface şi 
nefericita izbucnește în hohote de plîns. Iar el, rămas 
singur, încadrează ştiinţific această supărătoare întîm- 
plare în aceeași vastă soluţie generală pe care de un 
ceas o expune soției sale... (Cuvintele). 

Departe de a avea un temperament existențialist, Mo- 
ravia e un cald partizan al atitudinii exact contrare, al 
mentalităţii „esenţialiste“, al gîndirii care, deopotrivă, 
pleacă de la esențe, de la ansambluri, de la structura 
întreagă a unei situații. El crede că această metodă, că 
această preferinţă nu aparţine numai filozofilor, ci e 
accesibilă şi sufletelor simple. În nuvela Cuvintele şi 
noaptea, soţul, deșteptat de vacarmul unei furtuni, con- 
stată că și nevasta e trează. O întreabă ce făcuse în 
timpul vijeliei. „Priveam fulgerele“, răspunde ea. „Și 


altceva nimic?“ „Ba da. Le-am gîndit pe tine“ (Ii ho 
bensato). Soţul e scandalizat de această aberaţie gra- 
maticală și cere să i se explice conţinutul. Fa îi 
răspunde simplu: „Asta vrea să zică exact ceea ce zice. 
Că m-am gîndit la tine“. „Şi ce ai gîndit despre 
mine ?“ „Despre tine? Nimic. Absolut nimic. Doar 
te-am gîndit, și atita tot“. El se supără: „Va să zică eu 
sînt nimic, absolut nimic pentru tine?“ Alarmată ea îi 
explică că îl adoră, iar dacă el ar muri ea s-ar arunca 
pe fereastră, imediat. Eh/ Sei contento ora? (Acum 
eşti mulţumit ?) Soţul nu e mulţumit, bineînţeles, cerînd 
cu neînduplecare: „să-mi spui limpede ce ai înţeles 
cînd ai spus că m-ai gîndit...“ 

Acest verb bizar și negramatical, „a-l gîndi pe ci- 
neva“, înseamnă a privi tealitatea direct în esenţa ei; 
a percepe ansamblul obiectului, a-i înţelege fără expli- 
cații întreaga lui structură morfologică şi funcţională. 
Ceva mai mult: înseamnă a aplica acest mod sintetic, 
esenţialist de cunoaștere celui mai complex, mai subtil, 
mai încîlcit dintre obiectele de pe acest pămînt: omul, 
un suflet omenesc, o persoană cu tot ce cuprinde ea, 
fizic și moral. 

O altă trăsătură generală a lui Moravia este ura lui 
contra iubirii de tip burghez. Chiar neînţelegătorii săi 
critici înţeleg că el este un denunțător implacabil al 
amorului-posesiv, al dragostei axată pe sentimentul 
proprietăţii. Vom găsi în acest volum cîteva povestiri des- 
pie gelozie mai originale decît în Othello, mai alegorice 
decît în Le cocu magnifique, mai subtile decît în Proust, 
mai umoristice decît în toate comediile bulevardiere de 
pînă azi. lar iubirea adevărată, neposesivă, bazată pe 
înțelegere fără cuvinte, pe fuziune directă a gîndurilor 
amândurora, această iubire adevărată, Moravia e con- 
vins că există. Cred că nu se poate defini mai bine 
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optimismul decît prin această credinţă şi acest respect 
al dragostei adevărate, al dragostei necapitaliste, în 
care femeia este un alter-ego şi nu o marfă scumpă. 
lar în Obiectele găsim cea mai magnifică lecţie de 
demnitate feminină și de protest împotriva iubirii pose- 
siune. 

Sînt unii autori care au darul să împerecheze banali- 
tatea faptelor cotidiene cu romantismul unor evenimente 
de legendă. Moravia are acest dar rar. După două trei 
fraze, din miezul unei existențe stereotipice, se ridică un 
vînt de epopee, etwas legendenhaftes. 

Astfel e nuvela Evadatul, tot aşa Strada şi odaia. În 
aceasta din urmă, legendarul apucă un drum invers; 
se începe cu o epică, extravagantă campanie de cucerire 
a unei femei misterioase, a unei necunoscute care îl face 
pe aprigul cavaler să se decidă a părăsi totul: soţie, 
copii... lar la urmă descoperă că tainica doamnă era... 
propria lui soţie domestică. Cum făcuse de se înșelase? 
Faptele se explică simplu, banal, fără cine știe ce stranii 
coincidenţe. Se explică verosimil și natural. Această gă- 
sire a unor fapte şi obiecte cotidiene care, printr-o iro- 
nică așezare în spaţiu, să genereze cele mai romantice 
aventuri, această găsire este una din calităţile cele mai 
savuroase ale acestui mare artist. 

Sînt patru oameni în lumea asta care mi-au dat emoţii 
literare imense și directe. Mai sînt și alții pe care îi 
admir și ador, ca bunăoară Shakespeare, Anatole France, 
Dostoievski... Dar cum zic francezii „reflexion faite“, 
adică : dacă mă gîndesc bine... Pe cînd cei patru de 
care vorbeam mă fascinează subit și total. Ei sînt: 
Maupassant, Cehov, Sadoveanu și, acum, al patrulea: 
Alberto Moravia. Nu are un stil descărnat, ca faimosul 
„stil fără stil“ pe care îl cereau urmaşii lui Stendhal; 
ci mai degrabă găsim la el acea „6criture artiste“ de care 
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vorbeau fraţii Goncourt, și care este așa de frumos lite- 
rară tocmai graţie absenței oricărei preocupări de a 
literaturiza. Este — ca la Maupassant, ca la Cehov, ca 
la Sadoveanu — acel scris care, după cinci cuvinte 
banale, face să se nască o lume. 

Moravia, ca și ceilalţi trei, ştie să fie maliţios, înţe-: 
pător, de o ironie totodată zimbitoare și sfîșietoare. Așa 
sînt nuvelele : Nimic, Te simți mai bine acum ? În regulă, 
Aiuritele şi multe altele. 

În 1929, apariţia romanului Indiferenţii a fost, zice-se, 
o surpriză, o lovitură de teatru. Dar mai surprinzător 
este că după aproape treizeci de ani, un nou volum de 
Moravia tot bombă este. Scurtele schiţe care continuă 
umanistul, generosul său crez de totdeauna, sînt o ino- 
vaţie dintr-o mulţime de puncte de vedere, după cum 
am încercat (și fireşte n-am reuşit deplin) să arăt în 
această sumară prefaţă. 

Unii critici, ca de pildă cel ce iscălește sub inițialele 
G. L. în „France Nouvelle“ (nr. 971, 1964) relevează: 
„Un fapt acut, în activitatea societăţii moderne. E vorba 
de raporturile dintre omenire şi universul mecanic pe 
care ea l-a făurit chipurile ca să-i slujească, dar care 
pînă la urmă se arată a-i aduce mai mult înstrăinare, 
însingurare (alienation), decît eliberare“.  Recenzentul 
aminteşte că -Moravia însuși „vorbeşte mereu de alienare 
tehnologică, găsind o echivalență în mărturia unui artist 
pe care îl admiră, anume Michelangelo  Anto- 
nioni“. Poate că pentru Antonioni această remarcă e va- 
labilă. În Eclipsa, omul ni se prezintă complet subjugat 
de acel monstru mecanic care se cheamă Bursa. Dar la 
Moravia mărturisim că nu prea găsim pe om victimă a 
automatizării vieţii. Desigur, așa ceva există cu priso- 
sință în viaţa contemporană. Dar nu de asta e vorba. 
Ceea ce abrutizează pe om (în povestirile lui Moravia) 
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hu e mașşinismul și automatizarea. Din contră, eroii săi, 
mai ales cei din cartea de faţă, îşi pun probleme foarte 
subtile şi fanteziste, nu probleme de roboţi refiex-condi- 
ționaţi. Într-adevăr, în toate povestirile lui Moravia, şi 
mai ales în schiţele din prezentul volum, obiectele, lu- 
crurile (pe nedrept zise) neînsufleţite, un fotoliu, o stradă, 
o ușă, o oglindă, un gard, o pereche de ciorapi între- 
buinţaţi, capătă intenţii maliţioase sau tragice, deconcer- 
tante sau entuziasmante. Ca în filmele burlești, obiectele 
joacă, obiectele sînt actori. O stradă — ceva mai mult, 
aceeaşi stradă luată de jos în sus în loc de viceversa 
va produce o aventură de un romantism și de o stupi- 
ditate enorme amîndouă (în Odaia şi strada) ; sau stofa 
de pe un fotoliu va declanşa niște peripeții de un comic 
și de un dramatic imens şi cu totul neaşteptat (în Farsele 
geloziei). Tot aşa şi crengile înfipte în nisip din Întilnire 
la mare. E drept că oarecare automatism și stereotipie 
există în moravurile clasei bogaţilor, dar nu din pricina: 
mașinismului, ci din pricina bogăției, a milioanelor, a 
blazării, a plictiselii, a oboselii de a trăi. Automatismul 
acestor existenţe provine din vidul sufletelor, din golul 
lor moral. Asta îi preface pe oameni în marionete. Nu 
progresele industriei mașiniste. 

Recenzentul mai observă că, deși obiectele, adică lu- 
crurile uzuale, sculele înconjurătoare sînt „monstruos mă- 
rite, năpădind şi copleşind cu exclusivitate și escamotînd 
orice alt (!) element crucial în raporturile dintre oa- 
meni“, cu toate astea, găsim pe ici pe colo și alte aspecte. 
„De aceea — adaugă recenzentul — cele mai bune texte 
din această culegere sînt cele unde tocmai, alături de 
obiecte, mai găsim și alte intense raporturi între oameni, 
raporturi de alt ordin decît cel mecanic“. 

Raporturi morale intense între oameni le găsim nu 
„în textele cele mai bune“, ci în toate schiţele volumu- 
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lui. Ele constituie partea importantă, copleșitoare, nă- 
păditoare. Jocul lucrurilor, maliţia obiectelor, ironia 
situaţiilor produse de un scaun sau de o statuie, de o 
portieră de vagon sau de o factură neplătită, toate 
acestea sînt totdeauna un simplu acompaniament emo- 
țional. Sînt cheia de fa a povestirii. Cheia de sol sînt 
socotelile mentale, reacţiile corporale, silogismele în- 
crucișate ale eroilor. Căci această participare însuile- 
țită a obiectelor neînsufleţite, acest tablou de „natură 
moartă“, care, exact ca şi în pictură, e moartă doar 
prin apelaţia sa greşită ; acest mod de-a face ca şi lu- 
crurile să fie actori cu joc și rol; acest procedeu ar- 
tistic e într-adevăr original, rar, indicînd (din partea 
artistului) o adîncă înţelegere a vieţii. Obiectele pe 
care le zugrăvește Moravia nu-s acelea, aşa de bine 
descrise de Sartre, care şi-au pierdut orişice tîlc, orișice 
rost funcţional ; existenţe pure, despuiate de sens, şi 
care dau ameţeală și greață („nausce“). Obiectele de 
care se ocupă Moravia sint tocmai obiectele pline, 
obiecte care servesc la ceva. Janet spunea că „percevoir 
un objet c'est savoir s'en servir“. Este aspectul funcţio- 
nal, este aspectul „rol“ pe care îi are orice obiect, 
orice lucru material produs de natură sau de industria 
omului. Astfel nu e o metaforă să spunem că, în viaţă, 
obiectele sînt și ele actori, exact ca şi semenii noștri. 
Dar participarea lor la viaţa noastră trece neobservată, 
și numai atunci cînd ea are efecte stranii, sau comice, 
sau catastrofale, numai atunci le băgăm de seamă. 
Antonioni, care e un povestitor cinematografic, le re- 
marcă mai uşor decît un romancier, căci cineastul din 
totdeauna a lucrat, ca de pildă un Rene Clair sau un 
Buster Keaton, cu „baletul obiectelor“. La romancieri, 
această folosire, alături de peisaj şi de portret, a „na- 
turii imoarte“, este mai rară. Moravia face tocmai parte 
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dintre scriitorii care au această sensibilitate pentru 
ceea ce fals s-a numit „natură moartă“ sau „Stilleben“ 
sau „natură statică“. 

Faptul că Moravia știe atit de bine să lucreze cu 
oameni și lucruri face ca stilul său să fie aşa de simplu 
(sau, căci e exact același lucru, aşa de „artistic“). Fra- 
zele lui sînt uşoare ca fulgul și grele de fapte, pline de 
tilcuri și, mai întotdeauna, însoţite de o subtilă și enormă 
ironie a obiectelor materiale. 


D. I. SUCHIANU 


AIURITELE 


„ 


Signora -Cecilia semăna foarte mult cu o pa- 
săre. O pasăre exotică, cu cap enorm şi extra- 
vagant, pe un .trup minuscul. Era mărun- 
țică, zveltă, dar, cum spuneam, cu capul 
prea mare, nervoasă şi palidă sub fardul de 
culoare aprinsă. Avea ochi rotunzi, măriți cu 
creion negru, şi toată fiinţa ei părea străbătută 
de un curent electric de înaltă tensiune care 
dădea gesturilor și mai ales vorbelor sale o 
agitaţie nestăpînită, ceva febril și repezit. Cum 
signora Cecilia însăși spunea, îi era imposibil 
„să se concentreze“, adică să urmărească, fie 
numai cîteva minute, desfăşurarea celei mai 
evidente. idei sau descrierea faptului celui mai: 
simplu. Asociaţiile de idei, ce roiau ca nişte 
tăuni în jurul unui cal nervos și nărăvaș, nu-i 
dădeau pace ; se călăreau unele pe altele, fără 
odihnă, în mintea ei extenuată, silind-o să taie 
scurt o discuţie de-abia începută şi să atace 
un al doilea subiect, mult înainte ca primul să 
fi fost nu zic adîncit, dar măcar început. De 
obicei, apăsată de vertiginoasa revărsare a gîn- 
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dirii sale, signora Cecilia alerga din urmă după 

ceste idei, se ținea după ele cît putea, se ţinea 
de ele şi cu gîndul, şi cu gura, care îi turuia, 
se cade s-o spunem, cu o extraordinară volubi- 
litate. Pînă ce, la un moment dat, nemaiputin- 
du-se descurca în acest vălmășag, se lua de cap 
cu amîndouă mîinile şi se văita: „Vai, capul 
meu! Bietul meu cap!“ 

Era un mod, ca să zicem aşa, personal de a 
tăia nodul gordian. Interlocutorul rămînea bine- 
înţeles cwgura căscată și deocamdată renunţa să 
afle mai mult. 

Signora Cecilia avea, în ziua aceea, de po- 
vestit ceva de o imensă importanţă pentru Sofia, 
prietena ei, o doamnă ca și dînsa, tînără şi gra- 
țioasă, dar, tot ca ea, zăpăcită în cel mai înalt 
grad. Pe cînd însă la Cecilia aiureala provenea 
din prea multe de spus, la Sofia, dimpotrivă, 
pricina era că nu avea nimic de, spus. Căci în 
orice moment se pomenea cuprinsă de o stupoare 
care îi golea creierul și care nici mai mult nici 
mai puţin îi lua uzul vorbirii. La tot pasul în- 
cremenea într-o uimire din care nu scăpa decît 
pentru a cădea în alta. Cu alte cuvinte, Cecilia 
era aiurită de prea multe idei, Sofia de abso- 
luta lor absenţă. 

La telefon, Cecilia, după ce dădu prietenei 
sale bună ziua, îi zise: 

— Scumpa mea, draga mea, trebuie să-ți spun 
o chestie colosal de importantă pentru tine... 
nu... nu la telefon... e vorba de ceva care mai 
este și foarte delicat... vino tu... numaidecikt... 
ce ?... nu poţi ? n-ai mașină ? blestematele astea 
de maşini, mereu la reparat.,,. 


19 


Aici, un lung şi confuz discurs asupra incu- 
rabilelor metehne ale automobilului... 

— i-o trimit pe-a mea, vrei ?... ce ?... vii cu 
a ta? Păi atunci nu e stricată 2... Vai, dragă, 
scuză-mă, înţelesesem că... vai, capul meu, bietul 
meu cap...! ce să mai lungim vorba, vino. Vino 
repede, nu pierde o clipă! 

Deci, Sofia veni. În primele ceasuri ale după 
amiezii. Dar Cecilia, cu toată graba ei de a po- 
vesti prietenei sale chestiunea aceea așa de im- 
portantă, nu scăpă ocazia de av face să aștepte 
aproape trei sferturi de oră. Cumpărase chiar în 
dimineaţa aceea o rochie, ultima modă, de o 
cupă şi nişte culori cu totul şi cu totul uluitoare. 
Și voia să-și facă apariţia în faţa Sofiei în noua 
și originala ei toaletă, ca s-o epateze şi să-i 
smulgă o măgulitoare vorbă de admiraţie. 

Și chiar aşa s-a și întîmplat. Cînd Cecilia, în 
cele din urmă, pâși pe ușă în pas alergător, cu 
braţele întinse, cu faţa plină de remușcări, și 
exclamînd : 

— Scumpo, iubito, ai așteptat, ştiu, iartă-mă, 
spune-mi, hai, spune-mi numaidecit că m-ai 
iertat... 

Sofia, văzînd rochia, care era într-adevăr fru- 
moasă şi originală, uită brusc că venise să afle 
ceva colosal de important şi, sculîndu-se în pi- 
cioare, începu să se învirtească în jurul prietenei 
sale, complimentînd-o pentru eleganța ei. În 
timpul acesta, Cecilia, aierată și pierzindu-şi 
complet capul, se tot pleca pe măsuţa de ceai, 
vărsînd febril băutura în ceşti, adăugînd zahăr 
cu cleștele : 
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— Îl vrei mai slab ? sau mai tare? Cite bu- 
căți ? Două? Lrei? Dumnezeule! i-am pus 
cinci! Capul meu! Bietul meu capl!... Va să 
zică îți place rochia mea... mersi dragă... eşti 
foarte drăguță... închipuie-ți că lola o şi vîn- 
duse... și știi cui ?... femeii ăleia oribile, care 
seamănă a papagal, Palotta, sau Pallotola, nu-mi 
mai aduc aminte exact cum o cheamă... Eu 
atunci, îi zic lui lola: spune-i c-am luat-o eu. 
lola, bineînţeles, zicea că nu poate să piardă o 
clientă... atunci eu i-am întors-o aşa: fii pe 
pace, spune-i doar c-am luat-o eu... e atît de 
snoabă |... O să fie încîntată că eu am binevoit 
să bag în seamă existenţa ei, chiar sub forma 
asta, că i-am suflat rochia, adică, aşa câ... am 
luat eu rochia, şi. o dată cu asta mi-am coman- 
dat și modelul acela de la Dior... ştii... pentru 
serbarea care se dă la Grand IOtel, marţi, de 
lăsata secului... 

Biata Sofia era nevoită acum să se gîndească 
la trei lucruri deodată : rochia Ceciliei, discuţia 
acesteia cu croitoreasa, petrecerea de la Grand 
Hâtel. Așa că, o dată mai mult, uită complet de 
chestiunea colosal de importantă pe care trebuia 
să i-o spună Cecilia. Din cele trei noutăţi, atacă 
pe cea din urmă: balul de la Grand Hotel. La 
început trată - chestiunea cam de sus, crezind 
că-i vorba de  obişnuitele baluri prost frecven- 
tate pe care le organizau hotelurile, în scop de 
binefacere. Dar văzînd că Cecilia, persoană de 
obicei aşa de dificilă, se duce acolo, fu cuprinsă 
iar de stupoare și, cîtăva vreme, fu incapabilă 
să mai lege lucrurile unele de altele. Parcă i-ar 
îi fugit pămîntul de sub picioare. Îi ceru Ceci- 
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liei explicaţii. Cecilia declanșa, pe loc, un flu- 
viu de consideraţii şi aprecieri, din care inter- 
locutoarea pescui doar două ştiri senzaţionale, 
care o plonjară din nou în obișnuita ei zăpă- 
ceală. Cele două noutăți erau: una că, pare-se, 
la petrecere, avea să vină şi un personaj regal 
din Orientul Apropiat, un prinț arab, sau un 
şah persan ; și a doua, că tot la acest bal, o să 
se dea un premiu celei mai elegante doamne 
din capitală. Ajunsă la acest punct, şi în timp 
ce Sofia căuta — bineînţeles zadarnic — să-și 
adune ideile, Cecilia își plesni o palmă strașnică 
în frunte, exclamînd : 

— Bine, da' eu trebuia să-ţi spun ţie ceva! 

— Da, adevărat... Ce... ; 

— Ce? Păi tocmai asta-i că mi-a ieșit din 
cap... pur și simplu nu reușesc să-mi aduc 
aminte... 

— Fă o sforţare. 

— Imposibil... Am uitat, și pace... Ce vrei? 
Trebuie să mă gîndesc la atîtea ! Rochia aceea, 
apoi balul, apoi șahul persan, şi apoi concursul 
pentru cea mai elegantă femeie din capitală... 
în fond... o prostie... ce concurs? La ce bun? 
Că doar toată lumea ştie că femeia cea mai 
elegantă din capitală e Giovanna. 

Trebuie să știți că Cecilia aruncase acel nume, 
dintre toate cel mai puţin verosimil, fiindcă era 
convinsă că ea, Cecilia, este în realitate femeia 
cea mai elegantă din capitală, și spera ca Sofia 
să i-o spună. Dar Sofia în acel moment era 
mult prea aiurită ca să poată sesiza asemenea 
subiilități. Aşa că se mărgini să se indigneze: 
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— Ce face ? Giovanna ? cea mai...! Păi n-are 
pic de... Şi nici tînără nu mai e... 

Cecilia o întrerupse : 

— Ştiu din sursă sigură că s-a dus la Lau- 
sanne la un specialist... i-a tăiat pielea de sub 
păr şi i-a tras tot obrazul în sus... acelaşi lucru 
cu pieptul... e cusută toată, din cap pînă-n căl- 
cîie, ca un balon de fotbal. 

De data asta stupoarea Sofiei se extinse, de 
la persoana Giovannei la minunile chirurgiei 
faciale. Vorbiră despre medici şi operaţii, apoi, 
nu se ştie cum, de la chirurgi trecură la dentişti, 
și de la dentişti la dinţi, la dinţii desigur puși, 
că prea erau frumoși, dinţii unei oarecare Cla- 
risa, iar de la dinţii Clarisei la blana Clarisei, 
care costase, pare-se, nu mai puţin de cinci mi- 
lioane, apoi, de la asta, la moda nouă la blă- 
nuri, care anul acesta se poartă lungi și largi, 
de formă raglan. Între timp se înserase de-a bi- 
nelea, și feciorul veni să înlocuiască serviciul de 
ceai cu un shaker de argint şi două păhărele. 

După plecarea acestuia, Cecilia se opri brusc 
din scuturătura pe care o imprima glacialei bău- 
turi, şi începu să strige: 

— Stai!  Aşteaptă! îl am pe limbă! Îmi 
umblă prin gură ! 

— Ce? 

— Chestia ceea pe care trebuia să ţi-o spun... 
chestia aia colosal de importantă... aşteaptă ni- 
ţel... dă-mi şi tu o idee... 

— Ce idee? Cum pot eu... 

— Stai! S-o ia dracu! Că-mi stătea aici, pe 
vîrful limbii... Dar degeaba... capul meu, vai! 
bietul meu cap ! 
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Așa că-şi reluară trăncăneala. Ca să fim 
drepţi, de data aceasta, tema era dintre cele 
mai serioase : frumuseţea, da, frumuseţea panta- 
lonilor de damă lungi, cu supieuri, stil 1890, pe 
care anul acesta croitonii francezi voiau să-i lan- 
seze lîn locul acelor pantaloni gen salopetă defi- 
nitiv demodaţi. Cecilia susținea cu îndirjire pan- 
talonii mai lungi, Sofia, cu nu mai puţină in- 
sistenţă, pantalonii mai scurţi, nici ea nu știa 
de ce, poate că, dac-ar fi aprofundat chestiunea, 
ar fi descoperit că pantalonii scurţi îi plăceau 
numai pentru că Cecilia îi prefera pe cei lungi. 
Așadar, numai din spirit de contradicţie. De 
altfel, ca în acele dueluri din tragediile clasice, 
unde rivalii pînă la urmă își schimbă între ei 
spadele, Sofia se pomeni, deodată, pledînd pen- 
tru pantalonii lungi, în timp ce Cecilia îi apăra 
pe cei scurţi. 

Amîndouă, în același timp, pufniră de ris. 
După care, Sofia, uitîndu-se la ceasul de la 
mînă, sări ca arsă şi zise: 

— Vai ce tîrziu e! Şi Roberto mă așteaptă... 
sîntem invitaţi la masă... mersi, draga mea... a 
fost o după-masă într-adevăr delicioasă... la 
revedere, scumpo... ne mai telefonăm... 

Trecură în antreu, unde mai întîi șşi-ntii se 
îmbrățișară și se pupară de mai multe ori. Pe 
urmă, îşi reluară trăncâneala, vorbind despre 
masa la care Sofia era invitată. Şi cine ştie unde 
le-ar fi purtat această conversaţie, dacă nu s-ar 
fi întîmplat ca Cecilia, pe neașteptate, să fi 
țipat : 

— În sfîrșit!!! În sftrşit, mi-am adus aminte 
ce voiam să-ţi spun... chestia cea importantă... 
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Dar draga mea... e simplu... e cît se poate de 
simplu... bărbatul tău trăieşte cu Ninon... 

Trebuie ştiut că Sofia era măritată abia de 
două, luni. Stupoarea ei, de data asta, fu enormă. 
Și legitimă. Pâli, şi zise: 

— Nu, nu se poate. 

— Ba da. Pă: închipuie-ţi... 

Și Cecilia, cu o volubilitate vrednică de im- 
portanța subiectului, povesti cum Roberto, băr- 
batul Sofiei, fusese văzut, de o persoană demnă 
de încredere, în mașină cu Ninon, într-un loc 
singuratic, sărutînd-o. În elanul ei impetuos, Ce- 
cilia adăugă că asta n-o mira de loc. Ninon era 
plină de amanți ; de la Fabrizio avusese chiar un 
copil, un băiat... 

Aici se produse ceva care seamănă cu urmă- 
torul cunoscut fenomen: cînd vrei să atenuezi 
durerea unei extracţii de măsea care se execută 
după antica metodă a sforii legate de clanţa 
uşii, un amic îndatoritor trage un pumn în capul 
pacientului în momentul critic. Tot așa i se în- 
tîimplă și Sofiei. 

Prima ei stupoare la auzul trădării soţului fu 
alungată de o a doua, produsă de afacerea cu 
fiul din flori al lui Ninon. 

— Ca să vezi! Un copil de la Fabrizio!... 

Cecilia ştia tot: clinica din Florenţa unde Ni- 
non se dusese să nască, sexul nou-născutului, 
greutatea, numele. Pe cînd vorbeau așa, ușa 
casei se deschise și intră Orazio, soţul Ceciliei, 
om expeditiv, cu maniere bruște şi vorbă puţină. 
Fără multe complimente, o dădu pur şi simplu 
afară pe biata Sofia. Cele două prietene îşi de- 
teră un ultim sărut prin crăpătura uşii. După 
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care Sofia, frîntă de prea multele stupori ale 
acelei zile, cobori scara, intră în maşina ei şi se 
lăsa, închizând ochii, pe perne. 

Mai pe urmă, ajunsă acasă, fu întrebată de 
bărbatu-său cum petrecuse după-amiaza. Sofia 
care, aşezată în faţa oglinzii la masa ei de toa- 
leta, se pieptăna pentru masă îi răspunse: 

— Am fost la Cecilia... o după-masă cu ade- 
vărat liniştită... dar frumuseţea e că Cecilia mi-a 
spus ceva colosal de important... şi eu... habar 
n-am ce... pur și simplu am uitat... imposibil 
să-mi aduc aminte... | 

— Păi să vedem... Despre ce vorbeaţi ?... 

— Inutil... Imposibil, zise Sofia pe un ton 
categoric și chiar agasat, am uitat, și pace... Și 
degeaba vrei tu, cu curiozitatea ta 'bolnăvicioasă 
bine cunoscută, să afli... te rog, nu mă enerva... 
mă doare teribil capul... Am uitat, şi gata... 
Nu-i nimic de făcut. 


ÎNTILNIRE PE MALUL MĂRII 


După ce opriră mașina într-o rariște, la umbra 
unui pin, se îndreptară printre dune spre mare. 
Soţia o luase înainte, alergînd veselă pe nisipul 
fierbinte ; Sergiu mergea după ea, la oarecare 
distanţă, purtînd sacul cu mîncare şi halatele 
de baie. Deodată, ea dispăru pe după marginea 
dunei, și Sergiu o urmă, mulţumit c-o vede mul- 
țumită, şi sigur că, ajuns în vîrful dunei, o s-o 
şi vadă bălăcindu-se în apă. Dar cînd fu în faţa 
dunei, descoperi că nevastă-sa se oprise, și că 
plaja nu era goală cum sperase. 

Un grup, probabil de pescari, goi pînă la brtu. 
În mijlocul lor se deosebea un om în uniformă 
militară. Cu toţii stăteau nedumeriţi, în faţa 
unor crengi împlîntate în nisip. Printre ele, se 
distingea ceva alb. 

Sergiu se apropie cu pași înceţi şi, ajuns în 
dreptul acelor ramuri, o întrebă pe soţia sa: 

— Ce e? 

— Un mort, răspunse ea, contrariată. 

Sergiu privi într-acolo. Crengile, veștejite de 
dogoarea soarelui, își plecau frunzele uscate 
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deasupra unei forme lungi înfășurate într-un 
cearşaf. Lui Sergiu îi veniră în minte sarcofa- 
gele egiptene din muzee. Giulgiul nu modela 
trăsăturile mortului, dar îi sublinia profilul, în 
linii simple, din tălpi pînă-n creştet. Se ghiceau 
genunchii, braţele încrucișate pe piept, barbia 
întoarsă. Din cearșaf nu ieșea afară decît părul, 
brun, lucios, tînăr, încă viu. 

— S-a înecat cam acum un ceas, zicea omul 
în uniformă, un sergent de carabinieri. 

Își scoase bereta şi-și șterse fruntea de su- 
doare. 

— Nu se ştie cine e; n-avea nici un act. 

Sergiu, după ce aruncă o ultimă privire mor- 
tului, se îndreptă, împreună cu nevastă-sa, spre 
mare. 

O văzu intrînd în apa mică și pășind încet, 
cu un aer necâjit, cu braţele bălăngănind, cu 
pîntecele înainte, călcînd pe undele mărunte și 
calde, parcă fierte la focul soarelui. Era prima 
lor baie în anul acela. Clara era încă alba, de o 
albeaţă rece și crudă, care (Sergiu ştia bine), 
avea să se prefacă repede într-un stacoţiu vio- 
lent fără ca vreodată albul să devină brun. Nu 
era bine făcută, avea şolduri înguste, dar pi- 
cioare bondoace ; umeri destul de graţioşi, dar 
capul prea mare. În tot cazul, pe trupul ei se 
vedea aşa de bine întipărit caracterul, firea ei 
țeapănă, încuiată și bănuitoare, încît Sergiu, 
zîmbind afectuos, se repezi în urma ei s-o 
ajungă. Dar alergînd pe pămîntul nisipos, se 
împiedică într-un ghem de alge și căzu peste 
Clara trîntind-o jos. Ea se ridică iute și zise, 
pe un ton destul de mojic: 
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— Nu-mi plac glumele în mare. 

— lartă-mă. M-am împiedicat, zise el. 

— Te poftesc să n-o mai faci, încheie ea. 

Sergiu, cam nedumerit, o privi depărtîndu-se. 
Erau căsătoriți numai de şase luni, și căsnicia 
lor nu era fericită. Nu se înțelegeau. Dar Sergiu 
atribuia această persistentă nepotrivire noutăţii 
traiului în comun, și spera că într-o bună zi o 
să treacă. 

Se scăldară împreună, fără să-şi vorbească, 
rezervaţi şi prost dispuşi, sub soarele în flăcări, 
în apa aceca caldă și joasă care semăna a 
ciorbă. Dar oricum, litoralul, văzut din mare, 
era ceva frumos. Deșert pe cît cuprindea ochiul ; 
una din laturi ducea departe, pînă la. umbra 
unui turn vechi de strajă; de cealaltă latură, 
pustiul se încovoia sub o coastă stîncoasă, în- 
cununată cu tufișuri. Canicula întuneca zarea cu 
o pulbere de nisip şi de fierbinţeală, în care 
pinii, pe dunele gălbui, dispăreau ca mistuiţi 
în ceaţă. 

— Frumos, nu-i așa ? rupse el tăcerea. 

— Eu găsesc că e oribil, i-o tăie scurt femeia. 

— Da' bine, tu ai vrut să venim aici, nu? 

— Ei şi? Ce-are a face! M-am înşelat, și 
gata. Dar asta nu înseamnă că locul nu e cît 
se poate de urit. 

Sergiu tăcu, descurajat. Își dădea seama că 
orice ar fi zis el, ea ar fi spus că nu-i așa. 

eşiră, în sfîrşit, din apă şi se duseră pe 
plajă, la locul unde își lăsaseră lucrurile, nu 
departe de mort. Plaja era acum complet pustie. 
Nu mai rămăseseră decît ei doi şi cu mortul, 
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aşezat sub crengi. Pescarul și sergentul de cara- 
binieri plecaseră. O luaseră pe dune, în sus. 

Clara se ștergea pe braţe şi pe picioare. Avea 
o mutră botoasă şi arțăgoasă. Sergiu zise : 

— Nu s-ar putea să mergem niţel mai în- 
colo... e loc destul... de ce să stăm așa de 
aproape de un mort? 

— Pe mine — zise ea aruncînd ștergarul — 
pe mine morţii nu mă deranjează. 

— Dar viii, da, se încumetă Sergiu. 

La care ea, cu o voce tăioasă, îi zise: 

— De ce cauţi tu mereu ceartă ?... sîntem la 
mare, nu-i așa? să ne bucurăm de mare!... 
Aş! dumnealui preferă să te irece cu tot soiul 
de întrebări... Sau poate vrei să mă sileşti să- ți 
spun că mă plictisești | 

— Aș prefera să-mi spui contrariul, zise Ser- 
giu consternat. | 

— Fi bine, da. Ăsta-i adevărul... mi-e silă 
de tine... cînd începi să mă contrazici numai de 
dragul. contrazicerii... mi-e silă de tine, mai silă 
decît de orice mort... E bine aşa? 

Sergiu, uluit de atîta rea-credinţă, tăcu. Clara 
se puse pe brînci, își descheie sutienul şi slipul, 
vîrindu-şi burta şi pieptul, goale, în nisipul fier- 
binte. De-abia aşezată așa, întrebă, pe un ton 
agasat : 

— Dar cît e ceasul? 

„De ce oare: «dar» cît îi ceasul, şi nu cît e 
ceasul ?“ se întreba Sergiu, vag uimit. 

— E unsprezece, răspunse el. 

— Nu se poate, zise ea, cu violenţă. 

Sergiu, simplu și fără vorbe, îi puse sub nas 
ceasul lui de la mîna. 
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— Bine, bine, bine, zise ea cu un glas parcă 
îndurerat. 

Și din nou Sergiu se miră. 

Mortul de sub frunzar îi făcea greață. Avea 
o poftă ascunsă să se ducă acolo şi să tragă jos 
cearșaful în care era înfăşurat cadavrul. Sub 
umbrarul acela de crăci, era probabil mai cald 
decît aiurea. Se putea chiar bănui acolo un tre- 
murat al aerului, ca atunci cînd încep primele 
efluvii ale descompunerii. Sergiu se gîndea la 
muștele verzui și aurii de pe cadavre, din timpul 
razboiului. Şi se cutremură de dezgust. Apoi, 
deodată, întrebă, exasperat: 

— Dar la urma urmei, aş putea oare şti de 
ce trebuie să stăm aproape de mortul ăsta? 

Femeia, din îndoitura braţului în care își ţinea 
ascuns obrazul, îi răspunse : | 

— Tu du-te dacă vrei... eu rămîn aici... nu-i 
nimeni să-l vegheze... barem să fiu eu... 

Așadar, nimic de făcut. Soarele lovea tare și 
reverberaţiile lui pe plajă te orbeau. Sergiu raă- 
mase cîtăva vreme nemișcat şi plin de miînie. 
Apoi, nemaiputîind răbda, se sculă, traversă 
alergînd plaja şi se aruncă, cu capul înainte, în 
apă. Plonjonul îl mai învioră, deși apa îi păruse 
mai caldă acum decît prima oară. Ridicîndu-se, 
văzu că nevastă-sa se sculase și ea şi se tot în- 
vîrtea, cu precauție, în jurul crengilor mortului. 
Văzută de departe, silueta soţiei îi plăcu iarăși. 
Și deodată îi surse gîndul să se arate galant, 
curtenitor: „Oare de ce, se întreba el, căsnicia 
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noastră merge aşa de rău ?... de ce?... Ma duc 
pe loc, la ea, şi încep să-i fac curte ca şi cînd 
ar ti o fetiţă întîlnită chiar acum... da, negreșit, 
înainte de lăsatul serii, trebuie s-o cuceresc“. 
Zîmbi, amuzat, de proiectul său şi ieşi încet 
din apă. 

Soţia sa, după ce se învirtise cîtâva vreme pe 
lîngă mort, se întorsese să se întindă, cu fața-n 
jos, lîngă maldărul de prosoape şi halate. Sergiu 
se lungi și el alături de ea și, luînd-o cu braţul 
de talie, îi șopti: 

_— Vreau să te sărut. 

Femeia răspunse, fără să ridice capul: 

— Da! ce te-a apucat ?... ai înnebunit ?... 

— la zi, mă rog... nu pot și eu să-ţi cer mă- 
car un sărut ? 

— Nu, nu acum și nu aici. 

— Poate că nu sîntem soţ şi soţie? 

— Acum sîntem în mijlocul lumii ş-apoi, fă-o 
măcar din respect pentru mort. 

— La naiba, dar oare nu ţi-am cerut eu să 
plecăm de-aici ? 

— Eu nu plec, zise ea cu o voce îndurerată, 
din care orice arţag pierise, du-te tu... eu rămîn 
aici. 

Sergiu se întinse şi, timp de vreo douăzeci de 
minute, stătu așa, pe pămînt, în tăcere. Apoi, se 
uită la ceas şi văzu că se făcuse 12 şi jumătate. 

— Şi dacă am lua o îmbucătură ? propuse el 
cu o veselie forţată, apucînd sacul cu merinde. 

— Dar nu e încă timpul, strigă femeia din 
îndoitura braţului, de astă dată cu glasul înecat 
de plins. 
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Ca şi mai înainte, Sergiu tăcu, dar îi vîri sub 
nas ceasul. Ea îl privi şi spuse: 

— Mănîncă tu... Mie nu mi-e foame. 

Sergiu desfăcu un pachet din care scoase un 
sandviş cu salam şi începu să mănînce cu poftă. 
În clipa aceea, în vîrful dunei, se zări o mică 
procesiune. În fruntea ei, venea sergentul de 
carabinieri, după el doi oameni care parcă du- 
ceau o targă, apoi cîteva femei şi cîțiva bărbați, 
și, în coadă, cîţiva copii. Procesiunea începu să 
coboare duna pe povîrnişul de nisip, în direcţia 
mortului. 

— Vin să-l ridice, zise Sergiu cu gura plină 
de pîine şi de salam. 

Se sculă şi se îndreptă şi el înspre mort. Fe- 
meia, în mare grabă, își încheie la loc sutienul 
şi slipul, se ridică și, alergînd, îl ajunse pe băr- 
bat din urmă. 

Mica procesiune, aflată acum în fața frunza- 
rului, se opri. Cei cu targa, o targă improvizată 
din două crăci şi o cuvertură, o aşezară pe 
pămînt. Sergentul, încălzit și plictisit, dădea 
ordine : 

— Hai, daţi-i drumu!... aruncaţi crengile 
alea... şi-acum, doi de picioare și doi de braţe, 
ridicați-l şi așezaţi-l pe targă... hai ! sus ! repede! 

— Să luăm cearșaful de pe el? 

— Nu. Lăsaţi-l acoperit. 

Sergiu observa scena cu curiozitate. Rămăsese 
cu sandvișul în mînă. Bănuia el că sandvișul 
acela mușcat nu se prea potrivea cu situația. Dar 
era prea, tîrziu ca să-l bage la loc în sac și prea 
mare ca să-l înghită dintr-o îmbucătură. Soţia 
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sa, care se învîrtea îngrijorată în jurul bran- 
cardierilor, se apropie deodată de unul din ei 
şi-l întrebă cu o voce seacă: 

— Şi, la drept vorbind, nu se poate şti 
cine e? 

Omul, care azvîrlea cu violenţă crengile îm- 
plîntate în nisip, răspunse fără să se întoarcă: 

— Nu ştim. N-avea nici un act. 

— Dar cum a venit pînă aici ? 

— Cu o motoretă... e colo sus, în tufiș. 

— Un motociclist, asta fu tot ce putu spune 
Sergiu, iritat de atitudinea soţiei sale. 

— Nu face pe tîmpitu, îi zise ea, ridicînd 
glasul. 

Unul din brancardieri auzi insulta, și se 
întoarse mirat. 

— Şi-acuma, haideţi ! zise sergentul. 

Cei patru oameni, cîte doi de fiecare capăt, 
ridicară pachetul alb şi-l depuseră pe targă. Dar 
prin mișcarea lor, capul mortului se dădu pe 
spate, liberîndu-se din cearşaf, așa că Sergiu 
îi văzu faţa. Era oacheş, cu trăsături frumoase, 
dar mai degrabă comune ; cam de aceeaşi vîrstă 
cu el. Femeia alergă spre maldărul de haine și 
se aruncă pe brînci în nisip, plîngînd cu hohote. 

Procesiunea se îndreptă câtre dună în aceeaşi 
ordine ca la venire: în cap, sergentul, apoi cei 
care duceau targa, apoi cortegiul pestriţ al pes- 
carilor, al femeilor și copiilor. 

Sergiu, tot cu sandvişul în mînă, se apropie 
de nevastă-sa care plîngea, cu faţa în nisip, 
și-i zise: 
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— Dar Clara... înţeleg că te-a impresionat... 
dar la urma urmei nu era decît un străin... 

Atunci, din golul făcut de cotul braţului, 
ajunse pînă la el vocea ei disperată: 

— Nu înţelegi niciodată nimic... n-ai să înţe- 
legi niciodată nimic... nu era un străin... 

— Cum? 

— Ne iubeam... azi dimineaţă îi dădusem 
întîlnire aici... și acum e mort... 


PREA BOGATĂ 


Cînd ajunseră pe autostradă, femeia îi spuse, 
insinuant și detașat, ca şi cînd ar fi vrut să-l 
corupă : 

— De ce nu conduci tu? Eu am obosit. 

În același timp enormul automobil american 
încetini şi opri la bordura șoselei. Lorenzo 
tresări : 

— Să conduc eu? Dar eu nu cunosc ma- 
gina asta. 

— Tot ce poate fi mai simplu... îi răspunse 
ca, impacientată. Cînd vrei să schimbi viteza, 
apeşi pe accelerator... frîna e aici... de ajuns s-o 
alingi puţin, și maşina se opreşte. 

— Să încercăm, zise el, uitîndu-se la dînsa. 

Stătea întoarsă pieziş spre el, cu un picior 
îndoit turcește, pe perna scaunului. Subţire, ele- 
gantă, avînd totuşi ceva de marionetă în mișcări, 
poate din pricina pantalonilor negri, prez. strîmţi 
pe corp. O băsmăluţă multicoloră ţinea loc de 
bluză, înnodată pe pieptul ei plat. Faţa, aşezată 
în vîrful unui gît lung și nervos, era triunghiu- 
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lară, cu trăsături simple, poate chiar necioplite, 
deși slab conturate. Figura era umbrită de o pă- 
lărie de pai fixată de ceafă cu o panglică. Lo- 
renzo se gîndea că seamănă cu automobilul ei, 
lung şi plat, negru pe dinafară, roşu pe dină- 
untru. Sau, mai exact, părea accesoriul uman 
firesc al unei asemenea mașini, tot aşa de asor- 
tat ca şi garniturile nichelate, în formă de ari- 
pioare aplicate pe port-bagaj, sau ca vulturul 
stilizat de pe radiator. 

— Să schimbăm locurile, zise ea zîmbind şi, 
fără să mai coboare, escaladă picioarele lui Lo- 
renzo, păru un moment că vrea intenţionat să i 
se aşeze pe genunchi, şi trecu de partea cea- 
laltă a mașinii. 

Lorenzo, la rîndu-i, lunecă în faţa volanului, 
ambreiă şi apăsă pe accelerator. Deodată, auto- 
mobilul cel mare, cu cei șapte metri ai săi de 
metal rigid, lăcuit în negru, se puse în mișcare, 
ușor ca o pasăre, cu o propulsie înainte puter- 
nică şi silenţioasă. Femeia zise, pe cînd indica- 
torul de kilometraj se suia de la o sută la o 
sută douăzeci, apoi la o sută patruzeci : 

— E cât se poate de uşor; ba şi cam plicticos. 
Nu găsești ? 

Lorenzo răspunse: 

— Da. E foarte uşor. 

Femeia adause, încîntată și copilăroasă : 

— Dacă bărbatul meu ar ști că i-am luat 
mașina lui adorată şi că pe deasupra te-am lăsat 
pe tine s-o conduci, ar fi vai de pielea mea. 

— De ce? E gelos? 
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— Cînd e vorba de maşină, da. Teribil de 
gelos. 

— Dar de tine, nu? 

— De mine? Mult mai puțin. 

Lorenzo băgă de seamă că maşina fugea mult 
mai tare decît ar fi vrut el. Foarte lin, ce-i 
drept, foarte dulce. Dar dulceaţa asta era plină 
de o furie ascunsă, asemenea unei fiare viclene 
cu mușchi spăimîntatori. 

O ușoară atingere pe accelerator şi iat-o arun- 
cîndu-se pe asfalt cu o nerăbdare vorace, ca şi 
cînd ar fi voit să-l sugă. Lorenzo era deprins 
cu propria lui maşină, o maşină obișnuită, 
greoaie şi neplăcută, totuși docilă. În schimb, 
maşina asta îi scăpa din mînă la cea mai mică 
provocare. Zise : 

— Și acum, explică- -mi de ce azi dimineață 
m-ai trezit şi ai vrut neapărat să ieşi cu mine. 

O văzu dînd din umeri. 

— Mă plictiseam. Mă simţeam așa de depri- 
mată... Când m-am deșteptat, m-am uitat pe 
fereastră, la piscină. Abia se făcuse ziuă. O 
broască enormă de cauciuc, verde și galbenă, 
plutea pe apa. Atunci m-am gîndit la tine. Erai 
singura persoană pe care doream s-o văd. Şi 
ţi-am telefonat. 

— Ai făcut bine. Din păcate, lucrurile stau 
tot așa cum ţi-am mai spus, încă din prima zi 
cînd ne-am întîlnit. Între noi nu va putea fi 
niciodată nimic. 

— Eu nu-ţi cer nimic, răspunse ca cu o voce 
poruncitoare care părea că dezminte ce spune. 
Să fim doar prieteni. 
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— Prietenia între tine şi mine nu-i cu putinţă, 
zise el răspicat ; şi nici chestia cealaltă. 

— Dar de ce? 

— De ce? Aș putea să-ţi răspund: fiindcă 
ai un bărbat. Dar n-ar fi adevărat. Adevărul e 
altul : ești prea bogată. 

— Ce importanţă are asta? zise ea, repede. 

— Are. Foarte multă. Banii au totdeauna 
importanţă. În cazul tău, fiindcă ai atîţia. În 
cazul meu, fiindcă am așa de puţini. 

— Încearcă să nu te gîndeşti la asta. 

— Nu se poate. Eşti prea bogată. La cît se 
urcă averea bărbatului tău? Se spune că la 
miliarde. Veniturile mele, în schimb, se învîr- 
tesc în jurul unor sume infinit mai modeste. Nu 
vezi diferența ? 

— Nu. Nu văd nimic. 

Lorenzo continuă : 

— Maşina asta! Cît face? Șapte milioane, 
să zicem. Un milion de fiecare metru. În deget, 
ai un safir. Alte milioane. Și vila ta de pe 
Cassia ? Numai piscina aceea care ţi-a inspirat 
un atît de acut sentiment de plictiseală a costat 
pare-se două milioane. Ai casă la Paris, casă 
la Londra, pe Îîngă cea de la Roma. Vilegiaturile 
tale se cheamă Veneția, Cannes, Mallorca. Cit 
costă o viață ca asta ? 

— Mult, zise ea, dispreţuitor. 

— Foarte, foarte mult, într-adevăr. Ce-ar tre- 
bui eu să fac, ca să fiu împreună cu tine? Să 
mă ţin după coada ta ? Şi cu ce mijloace? 

— Aş putea sta la Roma. 


— Dar tu trebuie să-ţi urmezi bărbatul. Şi 
apoi, nu e numai asta. Banul e nu numai în jurul 
tău, dar şi înăuntrul tău, în tine. 

— Înăuntru, în mine, nu e decît o imensă 
plictiseală, exclamă ea cu sinceritate. 

— Şi ce crezi că-nseamnă plictiseala asta ? 
Bani. Asta înseamnă. Bani. Nimic altceva. 

— Acum chiar că nu te mai pricep de loc. 

Maşina se opri din nou pe marginea şoselei, în 
dreptul unei pădurici de pini. Sub acești copaci 
cu trunchi roşcat şi zvelt, care păreau flexibili 
ca trestia, cu coamele lor verzi palpitînd în 
văzduhul albastru, îi şedea bine mașinii, aşa, 
lungă, strălucitoare şi joasă. Şi femeii frumoase, 
îmbrăcate după ultimul jurnal îi şedea bine în 
mașină. Lorenzo îşi zicea că prea docil se acordă 
peisajul cu mașina și cu cocoana şi simțea un 
fel de necaz că natura poate fi aşa de slugarnică. 
O ilustrație în culori dintr-o revistă americană. 
Ea îl privea rugătoare:: 

— Să nu mai vorbim de bani... Vrei ?... 

— Şi de ce altceva să vorbim ? 

— De noi doi. 

— Am vorbit. | 

— Noi doi — declară ea cu emfază — sîntem 
făcuţi unul pentru altul. Știi cînd mi-a venit 
gîndul ăsta? leri seară, pe cînd dansam îm- 
preună. Mi-ai spus atîtea lucruri! Nu le înţele- 
geam, dar îmi făceau aceeași plăcere ca şi cînd 
le-aş fi înţeles. Mi-ai vorbit așa cum nimeni 
nu-mi mai vorbise. Îţi mulţumesc. 

Lorenzo se roşi pînă-n virful urechilor. În 
realitate, cu o seară înainte, se cam îmbătase. 
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Atât cît îi trebuie omului ca să trăncănească mai 
mult decît se cuvine. Așa că îi răspunse, brutal: 

— Uită prostiile alea. 

— De ce? Nu erau prostii, și întinse mina ca 
să i-o apuce pe a lui. Dar el zise, grăbit: 

— Hai să mergem. 

Maşina porni iarăși, brusc, ca suptă de un gol 
de aer. Femeia, după cîteva clipe, strigă, în timp 
ce viteza creştea : 

— Oricum, în clipa asta sînt fericită, nu mă 
mai plictisesc. Asta face mult, nu-i așa? 

Mașina sui iute ca fulgerul o mică pantă și 
ajunse pe un imens teren plat. În fund, dincolo 
de dunga verde a păduricii de pini, strălucea 
marea. Maşina se năpusti ca turbată la vale. 

La o distanţa nu prea mare, Lorenzo vedea un 
camion care gonea puternic, deşi era încărcat 
cu piatră. În spatele acestuia, venea un mic 
automobil de turism, jupuit și prăfuit, cu pro- 
vizii pe acoperiș, plin de cocoane şi copii. Pe 
neașteptate, în dreptul intrării unei case în con- 
strucție, camionul încetini, aproape că se opri, 
ca să intre pe șantier. Maşinuţa cealaltă înce- 
tini şi ea. Lorenzo își aduse aminte de ce-i spu- 
sese partenera lui: „Aici e frîna. De ajuns s-o 
atingi, şi maşina se opreşte.“ Apăsă deci, uşor, 
pe pedală. Dar maşina nu încetinea. Dimpotrivă, 
Lorenzo vedea, înspăimîntat, cum enormul radia- 
tor continua să se apropie, tăcut, ca un animal 
de pradă care nu vrea să fie văzut. Se apropia 
de maşina cea mică pe care curînd avea s-o faca 
praf. Atunci împinse violent pedala pînă-n fund. 
De data asta, cu un scrișnet asurzitor, maşina se 
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opri, poate la nu mai mult de o jumătate metru 
de mașina cea mică. Lorenzo, cu faţa ca varul, 
recăzu înapoi, pe perne. Femeia, care părea a 
nu fi băgat de seamă nimic, întrebă : 

— Dar ce-i cu tine? 

— Este, că frîna nu funcționează, şi că era 
cît p-aci să omor întreaga familie de colo. 

Camionul intrase în șantier. Autoturismul se 
urni și el, iar Lorenzo, la rîndu-i, apăsă pe acce- 
lerator. Dar imediat după aceea, atingînd frîna, 
o simţi moale, fără nici o rezistenţă. În acelaşi 
timp, îşi dădu seama că miroase a ars. Un miros 
urit, care părea că vine din spate. Mai apăsă o 
dată pe frînă. Dar frîna nu prindea. Atunci lăsă 
mașina să se oprească singură, ceva mai încolo, 
în virtutea inerţiei. Şi Lorenzo se grăbi să 
coboare. Un fum dens, albăstrui, ieşea dintr-una 
din roţile din spate. Lorenzo o atinse. Frigea. 
Când ridică ochii, o văzu pe femeie cu faţa 
întinsă spre a lui, cu o expresie care îl făcu să 
se neliniştească : 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el. 

Cu o strîmbătură urîtă, amestec de spaimă şi 
miînie, ea zise: 

— Dar ce-ai făcut? Uite, roata arde. Poate 
lua foc. 

— A trebuit să frînez cu putere. Altminteri... 

— Şi-acum o să ia foc. Ce-o să spună barba- 
tu-meu ? Dar ce-ai făcut, ce Dumnezeu ai putut 
să faci? 

— Am frînat, ca să nu intrăm î în mașina din 
față. Asta am făcut ! 
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— Poate că era mai bine dacă intra; în ea. 
Acum o să ia foc! Ce-ai făcut? 

Fără să se mai ocupe de el, răscolită și înspaăi- 
mîntată, se repezi pînă în mijlocul şoselei și 
începu să dea din mîini la fiecare maşină care 
trecea. În picioare, pe asfaltul ce se întindea la 
nesfîrșit, sub razele orbitoare ale soarelui, dreap- 
tă în pantalonii ei negri colanţi, părea mai mult 
ca oricînd o graţioasă, rătăcită marionetă. Lo- 
renzo cobori privirea spre roată : fumul continua 
să ţișnească, dens şi albăstrui. Simţi o intensă 
antipatie pentru mașina cea mare și vicleană. 
„Măcar de-ar lua foc de-a binelea“, se gîndea 
el. Se mai uită o dată la femeia care-și smulgea 
braţele făcînd semne, în mijlocul autostrăzii. 
Înțelese brusc că, din motive pentru moment 
inexplicabile, incidentul încheia şi relaţiile dintre 
ei doi. Gîndul acesta îl însenină. Încet, se duse 
să se așeze pe una din bornele de pe marginea 
șoselei, la mică distanţă de mașină. 

Femeia continua să dea din miîini, pe șoseaua 
cea mare. Automobilele încetineau, conductorii 
se uitau la fumul care tot mai ieşea din roată, 
apoi își urmau drumul mai departe. Lorenzo 
scoase din buzunar o ţigară, o aprinse și începu 
să fumeze, cu capul plecat. Se întoarse spre el, 
îl văzu că fumează, şi răcni cu o furie nestă- 
pînită : 

— Da' fă ceva. S-ar zice că-ţi pare bine. 

Se auzi un sctrțiit strident de frîne. Lorenzo 
ridică privirile şi văzu o maşinuţă decapotată, 
de un roşu aprins, care se opri. Conductorul, un 
tînăr chel, cu o figură palidă, aproape ascunsă 
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îndărătul unei enorme perechi de ochelari verzi, 
începu să stea de vorbă, surizînd, cu ea. Nu se 
auzea ce-şi spun, dar după expresia feței lor 
păreau că se cunosc. 

Maşinuţa roşie lunecă spre bordura autostrăzii, 
se opri şi tînărul cobori din ea. După asta, totul 
se petrecu exact ca şi cînd Lorenzo nici n-ar fi 
existat. Tînărul se duse la mașină, examină 
roata, apoi deschise portbagajul, scoase de acolo 
un cric, îl potrivi sub osie şi-l făcu să funcţio- 
neze. În timpul acesta femeia stătea: la spatele 
lui, îngrijorată, totuși ușurată și plină de recu- 
noştinţă. Tînărul scoase roata și-i dete drumul 
de-a rostogolul spre șanț. Fumul continua să iasă, 
nu la fel de dens ca pînă atunci. Lorenzo îl 
văzu pe tînăr că examinează un moment fumul 
acela încăpăţînat, apoi îl auzi spunînd, cu o 
voce bine modulată : 

— Ştii ce? Te iau cu mașina mea şi mergem 
la Roma să anunţăm garaţul. 

Ea îi răspunse, impacientată : 

— Eu mă-ntore acasă. Treaba şoferului să 
prevină garajul și ce-o mai trebui. Du-mă acasă ! 

— Cum vrei. Atunci, te conduc acasă. 

Lorenzo se ridică de pe bornă şi se apropie. 
Ea făcu prezentările fără să se uite la el, cu o 
voce grăbită și evazivă. Tînărul strînse mîna lui 
Lorenzo şi zise: 

— Păcat că n-am loc în maşina mea. 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! 

Îi văzu pe amîndoi urcîndu-se în maşinuţa 
roșie care făcu o jumătate roată pe şosea și pe 
urmă plecă bizîind. Lorenzo se apropie atunci de 
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mașina în pană şi, după ce examină un moment 
fumul care tot mai ieșea, privi împrejurul lui. 
Peisajul se schimbase, îşi zicea el. Amputată de 
o roată, suspendată strâmb pe cric, maşina cea 
mare, de lux, părea de pe acum o epavă. Şi nu 
mai erau acolo pinii ca să înrămeze frumos vio- 
lența formelor şi sclipirea lăcuită a vopselei ; ci 
doar şoseaua asfaltata, și o reţea plină de ţepi, 
de-a lungul șanțului. Dincolo de sîrma ghimpată, 
în mijlocul unei pajiști îngălbenite şi arse, se 
vedeau ruinele unei case vechi de ţară. Lorenzo 
zvîrli ţigara şi se îndreptă încetișor spre mare. 


EVADATUL 


Cînd ajunseră în dreptul insulei, motorul 
outboard-ului începu să tușească şi pe urmă 
se stinse. Domnul din barcă se ridică în picioare 
ca să-l reaprindă. Soţia lui privea masa confuză 
de clădiri îngrămădite în vîrtul ridicăturii din 
partea, cea mai înaltă a insulei. În cele din urmă, 
întrebă : 

— Ce castel e ăla de colo? 

Soțul, ocupat cu motorul, raspunse fără să 
ridice ochii : 

— Nu e castel ; e pușcărie. 

Fa observă atunci că, în partea de sus a verti- 
ginoaselor contraforturi, se ridica, pe un fond de 
cer, un perete cenușiu cu trei şiruri de ferestre 
care păreau astupate : 

— Ferestrele au bare de fier. De ce? 

— Sînt ferestre aşezate foarte sus. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse el cam plictisit, că 
acolo, înăuntrul celulelor, nu se. vede decit o 
foarte mică bucăţică de cer, sus de tot. 
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— Și de ce? 

Domnul potrivi sforicica la motor şi trase o 
dată tare ; dar motorul, după cîteva turaţii, se 
stinse iar: 

— De ce? Pentru ca cei închiși să nu-şi facă 
semnale — presupun. 

Doamna mai întrebă: 

— Şi cine stă acolo în închisoare ? 

Această întrebare îl irită în mod deosebit pe 
soţ, poate fiindcă răspunsul prea era la mintea 
omului. Se ridică pe jumătate, cu sforicica în 
mînă, şi zise: 

— Acolo locuiesc numai persoane bine; în 
vilegiatură... lume originală care preferă în locul 
unui hotel bun pușcăria. 

Ea zise : 

— Va să zică rizi de mine? 

— Dar, Laura, cine vrei tu să stea acolo? 
Ucigaşi, hoţi, criminali de cea mai proastă speţă. 

Doamna se întoarse cu spatele la insulă, ghe- 
muindu-se pe banchetă, apucîndu-și picioarele cu 
braţele. Era otensată. 

Îşi aduse aminte de o întîlnire din anul tre- 
cut. Se îndrepta spre insulă, împreună cu băr- 
baiui ei, într-un vaporaș. Dintr-una din cabine 
văzuse ieșind şi coborînd pe uscat, o dată cu cei- 
lalți pasageri, un tînăr încadrat de doi păzitori ; 
mîinile tînărului erau prinse în câtușe. O faţă 
frumoasă, deși arogantă, foarte palidă, cu păr 
negru, ondulat, în jurul frunții şi tîmplelor. Nu 
întrebase atunci cine era tînărul, deși ghicise. 
Avusese impresia că între bărbatul ci şi ceilalţi 
pasageri era o înţelegere tacită să nu se ocupe 
de omul acela, prefăcîndu-se a-l ignora. Totuși, 
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imaginea lui îi rămăsese în minte, poate din 
cauza contrastului dintre frumuseţea băiatului și 
lanţurile cu care era ferecat. Acum, gîndindu-se 
iar la asta, îi părea rău că nu se informase. Poate 
că tînărul fusese condamnat pe viaţă ? Dar era 
sigură că nu putea să fie osîndit pentru o crimă 
odioasă, din acelea care atrag disprețul. A fost, 
fără-ndoială, vreo crimă pasională, datorită 
— cum se spune — unei fatalităţi. Zise deodată : 

— Cînd ești îndărătul unui motor, fie el au- 
tomobil, sau barcă, devii imposibil. 

Bărbatul nu răspunse. Dar după ce potrivi din 
nou sforicica, trase cu o smucitură mai violentă, 
și motorul se aprinse. Barca reîncepu să lunece 
pe marea liniştită, lăsînd o dîră „ușoară, care 
părea o dantelă albă şi evanescentă pe mătasea 
de culori schimbătoare a mării. 

Outboard-ul, depăşind stîncile, alerga acum în 
dreptul portului de pe insulă. Soarele încă nu 
răsărise în partea aceea. Casele roşii, galbene şi 
albe, aliniate pe chei, erau încă cufundate în 
umbra severă a zorilor și păreau nelocuite. Out- 
board-ul lăsă în urmă portul, și ocoli un pro- 
montoriu. Acum nu se mai vedeau nici stîncile, 
nici portul ; doar un mal alb oblic, şi care se 
făcea tot mai înalt, încoronat cu vii crescute de- 
zordonat. Outboard-ul merse ce merse de-a lun- 
gul coastei, apoi începu iar să tușească şi, curînd 
după asta, se opri. Femeia privea spre mal, în- 
torcînd bărbatului spatele, mîniată. Și nu dădu 
nici o atenţie înjurăturii înăbușite care-i scăpase 
pe cînd se scula din nou în picioare ca să rea- 
prindă motorul. Urmară şi alte încercări, în timp 
ce ea continua să-i întoarcă stăruitor spatele. 
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Pînă la urmă, barca o luă din loc în direcţia unei 
mici plaje cuprinsă între două stînci înalte. Dar 
ajunși la mică distanță de țărm, motorul se opri 
iar. Îl auzi pe soţ spunînd cu po voce enervată: 

— Nu ştiu ce are... trebuie să fie ceva stricat... 
e nevoie de un mecanic. 

Ea răspunse, fără a întoarce capul : 

— Să ne întoarcem în port ; acolo găseşti me- 
canic. 

— Dar dacă se oprește în larg ?... nu... mai 
bine cobor aici și mă duc în sat. 

Ea nu zicea nimic. Se învățase să-l lase pe el 
să-şi vadă de treabă în asemenea ocazii. Și-apoi 
nici nu-i prea păsa dacă motorul merge sau nu. 
Această indiferenţă, pe care spinarea ei goală și 
încovoiată părea că o proclamă, îl exasperă 
pe soţ. 

— Tu de nimic nu te sinchisești... tot eu va 
trebui să bat drumul pînă-n sat. 

Femeia dădu din umeri, ușor, amăgindu-se că 
el n-o să observe. Dar el observă, şi zise, în 
culmea iritației : 

— Şi afară de asta nu mai da din umeri. 

— N-am dat din umeri. 

— Ba ai dat. Nu-mi plac apucăturile tale de 
la o vreme-ncoace. 

— Lasă-mă-n pace, dobitocule. 

Îşi dădu seama că ochii, în mod destul de ab- 
surd, i se umpluseră de lacrimi. Şi se întoarse 
încă și mai mult cu faţa la mal, ca şi cînd ar 
fi vrut să vadă ceva. Şi văzu. Un om în panta- 
loni albaştri şi cămașă albă cobora repede din 
partea înaltă. a coastei către plajă. Fu însă ca o 
vedenie de o clipă. Odată ajuns pe plajă, omul 
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se făcu nevăzut, ca prin farmec. Ea se întreba 
dacă să-i vorbească soţului despre strania ei 
vedenie. Hotărt să n-o faca. Și în același timp 
avu un sentiment de vinovăţie, fără să ştie bine 
de ce. 

În acest timp, soţul aruncase ancora. Ea îşi 
dădu seama de asta după agitația de pe bord şi 
după zgomotul ancorei în plonjare. Apoi îl auzi 
spunînd : 

— Ei, cobortim? 

Maşinal, ea își aruncă picioarele peste bord 
şi se lăsă să lunece în mare. Cînd atinse nisipul 
de pe fund, apa îi venea pînă la genunchi. În 
timp ce ieșea pe prundișul negru și ud al malu- 
lui, observă pe dreapta, în peretele stîncos, o 
scobitură întunecoasă care părea adîncă. ȘI 
deodată avu certitudinea că acolo, înăuntru, se 
afla omul zărit de ea pe plajă. Dar nu suflă 
o vorbă. Și din nou simți o ușoară remușcare. 
Soţul o ajunsese din urmă. O luă de braţ şi-i 
murmură : 

— Te rog să mă ierţi. 

— Eu îţi cer iertare, răspunse ea, cu o vie 
conștiință a ipocriziei ei; și, întorcîndu-se spre 
el, îi dădu un sărut pe obraz. 

Între timp, se gîndea: „De s-ar duce şi m-ar 
lăsa singură“. Bărbatul, complet înseninat, o în- 
trebă : 

— Te plictisește să mă aștepți ? Doar plec şi 
vin. O să-mi trebuiască, așa, cam un cesuleţ. 

Femeia răspunse : 

— Ştii... e aşa de frumos aici! 

Soţul se depărtă, urcînd poteca spre coastă. 
Atunci ea se duse să se aşeze pe mal, la mică 
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distanţă de apă, aşa încît să poată supraveghea 
scobitura fără să atragă atenţia. 

Cităva vreme stătu nemișcată, aşezată pe pie- 
triș, privind spre mare. Apoi, aproape pe ne- 
simțite, întoarse capul spre stîncă și se miră 
cum de bărbatu-său nu băgase de seamă nimic. 
După cum ghicise ea, omul era acolo, aşezat pe 
pămînt, înăuntrul văgăunii, cu pantalonii lui. al- 
baștri, cu picioarele îndoite, cu mîinile împreu- 
nate în jurul genunchilor. Bustul şi capul nu i se 
vedeau, şi din cauza umbrei dese, și din pricina 
unei stînci care ieşea în afară deasupra deschi- 
zăturii. Femeia se uită la mîinile care încruci- 
șaseră genunchii şi fu deodată sigură că trebuia 
să fie acelaşi tînăr pe care îl văzuse ea în lan- 
uri cu un an înainte. 

Erau mtinile lui. Le recunoștea. Miinile pe 
care le zărise atunci ferecate în cătuşe. Se în- 
trebă dacă trebuie să-i vorbească și hotărt să 
n-o facă. Decise asta cu o siguranță de sine care 
o surprinse. Ceva — se gîndea ea — ceva înce- 
puse între ei din momentul cînd îl văzuse cobo- 
rînd pe potecă şi cînd ea nu-l prevenise pe 
bărbatu-său. Ceva care survenise în tăcere, care 
avea poate să continue în tăcere, şi să sfîrşească 
tot în tăcere. Între timp, minutele treceau, omul 
nu se mișca, umbra de nepătruns care îi în- 
făşura obrazul părea însăși umbra misterioasă 
și aproape sacră a nenorocirii care îi despărțea 
şi care îi împiedica să-și vorbească. Pe de altă 
parte, descoperi că imobilitatea omului aceluia 
o tulbura, că și cînd între ei ar fi fost o sfidare 
reciprocă, o întrecere cu privire la care dintre 
ei doi să facă prima mișcare, dezvăluindu-şi 
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sentimentele. Aproape fără voia ei, făcu deodată 
un gest care păru să dea un nume acelei tulbu- 
rări. Ştia că are „urechi frumoase, rotunde şi 
MICI. Ridică o mînă şi dete pe spate părul, astfel 
ca omul să-i poată vedea una din urechi. Dar 
omul nu se mişcă. Şi ea avu o senzaţie de 
ireal gindindu-se că-i o nebunie să cocheteze cu 
un puşcăriaş. 

Își întoarse privirea spre mare. Acum tulbu- 
rarea ei adîncă izvora mai mult din propriile ei 
sentimente decît din prezența omului aceluia. 
Hotărîse, cu mintea rece, să-l atragă afară din 
grotă, fie ce-o fi, chiar şi dacă el ar fi ieșit ca 
s-o atace sau s-o omoare. Îşi aduse aminte că 
în sacoşa ei avea cîteva obiecte de valoare. În- 
cetişor, le scoase afară : tabachera de aur cu un 
rubin la închizătoare ; bricheta, de aur şi ea, cu 
care îşi aprinse o ţigară, în sfîrşit, ca şi cînd 
şi-ar fi pierdut răbdarea, scotoci din nou, găsi 
ceasul şi se uită cît e ora. Ceasul era de aur și 
el. Îl depuse pe pietriș, alături de tabacheră și 
de brichetă. O „Brămăjoară de aur care, se gindea 
ea, ar putea să-l ispitească. Dar îşi aduse atunci 
aminte că hotărîse în imaginaţia ei că omul fu- 
sese condamnat pentru o crimă pasională. Şi-şi 
muşcă buzele. Un om ca el nu s-ar fi lăsat 
atras de aur. Aici trebuia altceva. 

Inima îi bătea repede, respiraţia i se poticnea, 
o roşeaţă puternică simţi că îi se urcă, valuri- 
valuri, în obraji. Ridică o mînă pînă la umăr, 
strînse între două degete una din bretelele costu- 
mului de baie şi o lăsă să coboare încet pe braţ, 
pînă ce descoperi aproape în întregime un sîn. 
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Apoi aruncă o privire pierdută în direcţia gro- 
tei. Omul era tot acolo, .tăcut, nemișcat, invi- 
zibil la faţă. Atunci, ea îşi cobori ochii pe inu- 
tila grămăjoară de aur, apoi pe pămînt, pe 
prundiş, şi în cele din urmă, spre mare. La 
început, rătăci cu privirea pe vrizont; apoi, 
mutîndu-și privirea mai aproape, zări barca an- 
corată în apa neagră şi imobilă, la mică distanţă 
de mal. Şi pricepu, în sfîrşit, la ce se uita omul 
cu lăcomie și îngrijorare, din umbra deasă a 
grotei. | 

Încet, leneş, se sculă în picioare. Se întinse 
puţin împreunînd ambele mîini îndărătul cefei 
și dînd capul pe spate. Apoi se îndreptă spre 
apă, zicîndu-i în gînd: „Adio“. Nu se duse la 
barcă. Umbla pe fundul mării. Încet-încet, apa 
i se suia pe corp cu o gîdilătură dezagreabilă. 
Se îndreptă câtre extremitatea micului golf, 
acolo de unde ocolind stînca, se putea ajunge 
la golfulețul de alături. Cînd apa îi ajunse la 
nivelul gurii, se aruncă înot, depărtindu-se tot 
mai mult de barcă. O luă spre interiorul 
stîincii, puse piciorul pe fund şi, în sfîrșit, îşi 
întoarse capul. Stătuse fără să se uite înapoi 
cam cinci minute. Dar omul se şi urcase în 
barcă. Încovoiat, întorcîndu-i spatele, trebăluia 
la piesele motorului. Pe semne că se pricepea 
la outboard-uri, căci aproape iinediat motorul 
se aprinse și barca plecă descriind un semicerc. 
Dar, printr-o întîmplare care semăna cu o fata- 
litate, toate se întîmplaseră fără ca ea să-i fi 
putut vedea faţa, rămînînd unde era, cu apa 
pînă la bărbie, mută, și simțind că tăcerea asta 
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era ultimul act de complicitate dintre ei. Un 
gînd o mai chinuia: „Dacă motorul are din 
nou 0 până, 0 să-şi spună că eu am vrut să-l 
atrag într-o cursă ?“ Pînă la urmă, ieși încet 
din mare, îndreptîndu-se spre punctul de pe 
plajă unde lăsase sacoșa. 

Soarele răsărise îndărătul coastei şi făcea să 
sclipească prundișul ud, grămăjoara de aur nea- 
tinsă, întinderea albastră a mării. Iînăra fe- 
meie se aşeză lîngă sacoșă, urmărind cu ochii 
outboard-ul care părea că se duce drept spre 
larg. Cînd, la dreapta plajei, dinspre partea 
promontoriului, apăru o șalupă rapidă cu trei 
oameni la bord. Outboard-ul se depărta tot mai 
mult, schimbîndu-și înfățișarea, micşorindu-se 
pe măsură ce se depărta. Totuși, ea distingea 
limpede pe omul care stătea la pupă, cu mîna 
pe cîrmă. Apoi, brusc, outboard-ul se opri, în 
locul unde marea, pînă acolo lucie, aproape 
diafană, se zbircea şi bătea în violet. Omul din 
barca oprită se ridicase, și acum se apleca din 
nou deasupra motorului. În timpul acesta, șa- 
lupa se ducea hotărită spre outboard. Femeia 
pricepu ce avea să se întimple, și privea cu 
resemnare. Omul stătu puţin în picioare, uitîn- 
du-se la motor, în timp ce distanţa între cele 
două ambarcaţiuni se micșora văzînd cu ochii. 
Apoi păru că renunţă, se așeză din nou la 
pupă şi rămase nemișcat. Acum, şalupa era 
aproape de tot de outboard, putea să-l și 
atingă. Femeia continua să privească: între 
omul acela şi cei trei din şalupă, în mijlocul 
mării pustii, inundată de lumina soarelui, pă- 
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rea că are loc o conversaţie pașnică și fără im- 
portanță, ca între excursioniști care se întilnesc 
și se cunosc. Soarele, distanţa, imensitatea mării 
și a cerului făceau această întîlnire să pară ne- 
însemnată, incomprehensibilă, ca de pe altă 
lume. După asta, îl văzu că se ridică în picioare, 
îl văzu cum trece din outboard în şalupă. Atunci, 
își cobori privirea și se uită la ceas. Trecuse 
cam o oră. În curînd trebuia să se întoarcă şi 
soţul. 


MICĂ ŞI GELOASĂ 


Păduricea de pini era pustie, învăluită într-o 
atmosferă albastră și fumegîndă, în care razele 
roșii ale unui soare gata să apună păreau că 
rămăseseră încâlcite, neputincioase parcă să răz- 
bată pînă la tufișurile joase. Pe şosea nu erau 
decît trei automobile, goale, oprite la marginea 
unor boschete stufoase de muri și de alţi ar- 
buşti. 

Silvio trase mașina la trotuar și zise: 

— Trei mașini goale şi nimeni înăuntru... în 
clipa asta se află cel puţin trei perechi care-şi 
zic aceleași lucruri şi se iubesc mai mult sau 
mai puţin în acelaşi fel. Noi am fi a patra. 

Ar fi vrut ca femeia să înţeleagă, din tonul 
său ironic, că el gîndea exact contrariul de ce 
spunea. Dar ea îi zimbi, încrezătoare. Cu dînsa, 
socoti el, trebuie vorbit limpede și brutal. Nu 
era prea deșteaptă, şi asta încă era la ea cu- 
surul cel mai mic. Dar cum oare să-i spună, 
aşa, deodată: de mîine-ncolo nu ne mai ve- 
dem. Silvio îi deschise portiera și o privi cobo- 
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rind: mărunţică dar sprintenă, cu o fustă 
strimtă şi scurtă şi o enormă manta .de piele; 
capul cam mare, plin de păr negru; obrazul 
palid, măsliniu, vădind un temperament pasio- 
nat. Își aminti cum o definise sumar un prie- 
ten al lui cînd o văzuse întîia oară: „Mititică 
și geloasă“. Și suspină gîndindu-se că era ade- 
vărat. Dar își dădu seama că putea de acum să 
se uite la ea cu răceală și obiectivitate, liber de 
orice sentiment. Înainte vreme, pe cînd o iubea 
încă, o contempla fără ca propriu-zis s-o vadă ; 
acum 0 vedea, ca pe un obiect oarecare, fără s-o 
contemple. Se simţi înviorat la acest gînd care 
îl întărea în voinţa de a se despărţi de ea. Şi o 
urmă, pe o potecă, printre brazi. 

emeia, cu pas viteaz, aproape alergînd, o 
luase înainte, tocmai spre locul acela, încă ne- 
cunoscut amîndurora unde ei s-ar fi întins pe 
iarbă şi ar fi devenit — cum spusese el — a 
patra pereche care făcea aceleaşi lucruri în 
aceleaşi momente. Fusese o vreme cînd îl de- 
ranjaseră asemenea apucături voluntare din par- 
tea ei. Ceva nepotrivit pentru o femeie. Acum, 
în schimb, asta i se păru-o dovadă mai mult de 
mărginire. Merseră aşa, fără a-și vorbi, pe po- 
tecuța care șşerpuia prin tufișul des. Pînă la 
urmă, ieşiră la un luminiş mai larg, bătut de 
soare şi. plin de hirtii întrebuințate, negre şi 
rupte. 

— Murdăriile de astă vară, observă el în- 
gîndurat, doar n-ai vrea să ne așezăm aici, în 
gunoiul ăsta ? 

Femeia dădu din umeri. 

— Despre mine, e bine și-aici. 
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Silvio răspunse tâios: 

— Despre mine, nu. 

Îi venise acum o idee care îi plăcea, poate 
fiindcă era cam crudă: de obicei, altădată, 
căutarea locului potrivit în păduricea aceea era 
lungă şi meticuloasă: trebuia să fie un teren 
puţin în pantă, umbros vara, însorit în alte 
anotimpuri ; un loc pe care tufele să-l ascundă 
privirilor indiscrete, un loc care să nu fie nici 
umed nici prea uscat sau prăfos. Era o căutare 
plăcută prin premeditarea şi tacita înţelegere cu 
care o făceau amîndoi. Acum, avea poftă să 
facă tocmai pe dos: să refuze unul după altul 
toate locurile pe care ea le propunea, ca s-o facă 
să-şi dea seama că el nu dorea nici unul, şi că 
între ei nu mai era nici o înţelegere cu putinţă. 
Cam ca povestea cu stejarul de care trebuia să 
fie spînzurat Bertoldo — se sîndea el: steja- 
rul cel bun nu se putea găsi pentru că tocmai 
Bertoldo trebuia să-l aleagă. Mulţumit că gă- 
sise soluţia asta, mergea în urma femeii, flu- 
ierînd. 

— Eşti vesel, zise ea, întorcîndu-se pe jumă- 
tate, cu o nuanţă de neliniște în voce, ca şi 
cînd ar fi fost geloasă pe veselia lui. 

Silvio răspunse : 

— Da, e o zi frumoasă, ziua asta de azi. 

— Şi pentru mine la fel. 

— De ce? 

— O! tii bine de ce; fiindcă sîntem îm- 
preună. Dar tu de ce eşti vesel? 

— Ghia |! 


— Păi cum aş face să știu? 


57 


— Ghici ! 

Erau acum din nou într-o rarişte: bine apă- 
rată, fără hirtii pe jos, expusă la soare. Totuși 
Silvio observă că era niţel în pantă și plină cu 
bolovani. 

— Să ne așezăm aici, propuse femeia. 

— Aici? Dar nu vezi c-o ia la vale? De-a- 
bia așezați, o să ne pomenim alunecînd în jos. 

— Bine, bine, să căutăm alt loc. 

Femeia porni iar în frunte şi zise: 

— la sa vedem dacă ghicesc de ce pentru 
tine ziua asta e o zi așa de frumoasă? Spu- 
ne-mi „foc“ şi „apă. 

Era un joc pe care îl jucau adesea. Se aplecă, 
culese un fir de iarbă, îl luă în gură şi adause: 

— Aşadar, pentru tine ziua asta e o zi fru- 
moasă, de ce? 

— Păi, scumpo, tu ești aceea care trebuie să 
ghiceşti. 

— Atunci dă-mi barem vreo indicație. 

Silvio ezită. 

— Sa zicem că-i vorba de ceva de care vreau 
să scap. 

— Să te scapi de ceva? De frigiderul tău 
de dăunăzi ? 

— Apă, apă. 

— Ce-ar fi să ne-așezăm aici, zise femeia 
arătiînd locul. 

Era o rarişte puţin în pantă, bine încercuită 
din toate părţile de desiş. Imediat, Silvio dădu 
din cap. 

— Nu vezi că-i plină de praf? Cînd ne-om 
ridica, o să fim plini din cap pînă-n picioare. 
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— Uf! Cusurgiu mai ești astăzi, zise, alin- 
tîndu-se, femeia. Eh, să mergem înainte. 

Merseră înainte. Ajunseră într-un loc unde 
păduricea era aşa de deasă, că nu mai avea 
nici poteci. La trecerea lor, crengile tufişurilor 
netunse încă se deschideau cu un foşnet de 
junglă. Ghimpii se agăţau de haine. Ramurile 
lăsau prinse de veșminte frunzele galbene ale 
toamnei. 

— Va să zică, aştepţi să scapi de ceva, reluă 
femeia. la să vedem. De un lucru. sau de o 
fiinţă ? 

— "Tu trebuie s-o spui, încearcă. 

— De un obiect. 


— Apă, apă. 

w 
— De o persoană. 
— Foc. 


— De o persoană? 

Ajunseseră acum într-un punct al pădurii 
dincolo de care părea că nu se mai poate merge. 
Încîlceala de muri şi de arbuști era atît de 
deasă, încît parcă şi soarele pătrundea în fîşii 
nesigure, misterioase, ca și cînd razele i-ar fi 
fost smulse și frînte în trecerea lor. Dar un tu- 
fiş mai mare, de formă rotundă, se deschidea 
în partea lui de jos formînd astfel o cavitate 
spațioasă, aproape o grotă, în interiorul frun- 
zişului. 

— Hai să ne băgăm aici. Parc-ar fi o odăiţă. 

— Acolo, înăuntru? strimbă din nas Silvio. 
Ca să ne tîrîm, să ne murdărim ? 

— Ba de loc! Uite! 

Cu avînt, femeia se aruncă în patru labe fără 
să ţină seama de el care o privea şi, umblind 
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în mîini și în genunchi, pătrunse ca un animal 
în văgăună. Apoi se întoarse și-i strigă rîizînd: 

— Vino numaidecit! E tare frumos aici 
înăuntru |! 

— Nu, nu, zise el pe un ton hotărît. Nu vin. 
Şi tu, fă-mi plăcerea şi ieşi numaidecit de 
acolo. 

Vocea lui îi sună desigur neplăcut femeii, 
căci rîsul îi muri pe buze. Fără nici o vorbă, 
se tîri afară din gaură şi ieși sculindu-se în 
picioare. 

— Dar ce ai astazi? 

— Nimic. Să căutăm alt loc. 

Ea dădu să suspine, dar se opri şi, luînd-o 
pe drum înaintea lui, zise: 

— Va să zică, tu vrei să scapi de cineva. 
Dacă aş fi în locul tău, aş şti eu de cine să 
mă descotorosesc. 

— De cine? 

— De jupîneasa ta. Nu pot s-o sufăr... veş- 
nic se uită la mine chiorîș cînd vin să te văd... 
dacă n-ar fi decât pentru femeia asta, şi aş vrea 
să ne logodim... Așa, n-ar mai avea nimic de 
crîcnit. Ea e, nu-i așa? Fata din casă, nu? 

— Apa. 

— Atunci e Gildo. | 

Gildo era cel mai bun prieten al lui Silvio. 
Femeia era geloasă pe el așa cum era geloasă 
de toţi cei pe care îi găsise amestecați în viața 
lui atunci cînd se cunoscuseră. Silvio zise cu o 
voce dezagreabilă : 

— Apă, şi iar apă. Nu spera aşa ceva. 

— Eu nu sper nimic, zise ea. Nu .mie-mi 
este prieten. Şi gata. 
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— Apă, apă, un fluviu, un ocean de apă. 

— Bine-bine, zise ea enervată. Atunci, nu 
cumva o fi vorba de maică-ta ? 

Și mama lui Silvio era una din persoanele 
pe care era geloasă, poate pentru că aceasta nu 
vedea cu ochi buni legătura lor, sau poate pur 
și simplu pentru că Silvio ţinea la dînsa. 

— Apă, bineînţeles, zise el. Nu ţi se pare 
că exagerezi ? 

— De ce? Maică-ta nu poate să mă sufere, 
și eu n-o pot suferi pe ea. 

— Desigur. Dar e apă. 

— Eşti oare absolut sigur ? 

Silvio o privi şi fu deodată cuprins de com- 
pătimire. Nimeni din jurul lor n-o simpatiza. 
Și acum şi el se întorcea contra ei. Lresări 
auzind-o anunţind triumfătoare : 

— Ăsta e locul ideal. 

Era într-adevăr un luminiş căruia nu i se 
putea găsi nici un cusur: uşor în pantă, înso- 
rit, acoperit cu ace de pin, ascuns de pădure. 

— Eu de aici nu mă mai mMișc, zise ea cu o 
voce totodată șăgalnică şi tristă. 

Silvio observă această combinaţie insolită de 
accente şi nu îndrăzni să se mai opună. Pri- 
virea lui se plimbă de-a lungul rariştei, apoi se 
înălță spre arbușştii care o înconjurau. 

— Dar aici sîntem drept în spatele şoselei, 
exclamă el. 

Se apropie de copaci. Într-adevăr, șoseaua 
mergea aproape la doi paşi de ei, pustie cit 
vedeai cu ochii, şi invadată de ceața albăstrie 
a asfinţitului. Femeia răspunse cu aceeaşi voce 
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stranie a ei, amestec de melancolie şi agresivi- 
tate : | 

— Puțin îmi pasă. Eu aici rămîn. 

Zicînd aşa, se lungi, neîndemînatic, rămt- 
nînd un moment cu picioarele în aer, apoi re- 
luîndu-şi cu greutate echilibrul. Silvio înţelese 
că nu mai putea refuza, şi se aşeză şi el, zi- 
cînd : 

— "Totuşi nu-mi place locul ăsta. Sîntem prea 
aproape de şosea. 

a nu răspunse. Luă mîna lui într-a ei și 
privindu-l bine în ochi, îl întrebă, cu o voce 
limpede : | 

— Eu sînt, nu-i așa, persoana de care vrei 
să scapi ? 

Silvio înţelese că trebuie să răspundă ceva, 
Dar nu avu curaţul s-o facă, şi căută să cîş- 
tige timp. La rîndul lui, întrebă: 

— Ce te face să crezi asta? 

— Adineauri, în mașină, am spus: „Cezi 
frumoasă. Într-o zi ca asta aş vrea să mor.“ Şi 
tu ai mormăit printre dinți: „Măcar!“ Ai cre- 
zut că n-auzisem. Dar eu am un auz foarte fin. 

Silvio rămase așa de zăpăcit că nu găsi ni- 
mic de spus. Și femeia continuă cu fermitate: 

— Îmi doreşti pur și simplu moartea. Asta 
e ceva foarte trist. Nu crezi că în cazul ăsta 
ar fi mai bine să mă laşi? 

Silvio ridică ochii spre ea, ca și cînd ar fi 
sperat să găsească un sprijin pentru răspunsul 
pe care trebuia să i-l dea. Se așteptase la o 
mină dezolată, patetică, insuportabilă ; se mi- 
nuna în schimb să o vadă calmă şi resemnată. 
Îl iubea, desigur, îl iubea cu adevărat — se gîn- 
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dea el; îi iubea atît de tare încît era dispusă 
chiar să-l piardă. Apoi observă un detaliu: 
întocmai ca păduricea care se aprindea sub 
razele soarelui pe măsură ce acesta se lăsa mai 
Jos, tot astfel, în timp ce privirea lui treptat- 
treptat se muta de jos în sus, figura ei se 
anima. Gura suridea foarte uşor, cu cel mai 
frumos și seducător surîs al ei, care lui îi plă- 
cea poate pentru că era echivoc și niţel crud. 
Obrajii ei, de obicei palizi, păreau ușor îmbu- 
joraţi, ochii mari şi tulburi se făceau parcă mai 
limpezi, mai luminoşi. Deodată îi trecu lui Sil- 
vio prin minte că a iubi este, desigur, impor- 
tant, dar că şi mai important era, cel puțin 
pentru el, să fii iubit. Și că hotărtrea lui nu 
fusese, poate, decît o încâpăţinare venită din 
orgoliu. Asta l-ar fi făcut să rămînă singur, cu 
maică-sa, cu prietenii lui, cu fata din casă, 
adică cu toţi cei care o urau pe ea, dar care 
n-o puteau înlocui. Pînă la urmă, zise răspicat: 

— Spui lucruri absurde... nu doresc de loc 
să te las. 
_— Adevărat ? 

— Adevărat. 
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Imediat după căsătorie, s-au instalat la Pa- 
rioli, într-o casă în stil atic pe care socrul lui 
Livio i-o dăduse fiică-si de zestre. Casa era 
aproape goală, afară de mobilele absolut in- 
dispensabile. Dar ea zicea că nu-i grăbită. Voia 
s-o aranjeze după gustul ei. Așa că, fără să 
se zorească, începu să cumpere de ici, de colo 
mobile, antichităţi, bibelouri, picturi, după un 
gust foarte modern care lui Livio, convins că 
ea se lua mai mult după modă decît după cri- 
terii întemeiate, îi părea totodată prezumţios 
și snob. Idolul de piatră tot ea îl dibuise. îl 
descoperise în camera din fund a prăvâăliei unui 
anticar puţin obişnuit: un american bătrîn 
care deschisese un mic magazin de antichităţi 
ca sa-și desfacă obiectele strînse de el, în vila 
lui, după douăzeci de ani de călătorii prin toată 
lumea. Fetişul acela era un cilindru de piatră 
cenușie de cea mai ordinară speţă, înalt cît 
omul, dar mult mai larg, și terminat cu un cap 
în formă de con ţuguiat, cu trăsături foarte 
stilizate : din ele nu erau marcate mai precis 


64 


decît arcadele 'sprîncenelor, septul nazal şi băr- 
bia. Pe cele două laturi ale cilindrului, acolo 
unde trebuiau să fie articulate braţele, erau 
sculptate două paftale rotunde, care semănau 
cu niște nasturi. Sculptura, grosolană și aproxi- 
mativă, deşi sinistru depresivă, îi deveni de- 
odată peste măsură de antipatică lui Livio. Nu 
voia să şi-o mărturisească, dar adevăratul mo- 
tiv al antipatiei sale era infatuarea cu care soţia 
lui privea fetişul. Un 'capriciu printre atîtea 
altele pe care el îl dezaproba fiindcă nu-l înţe- 
legea. 

Livio îi dădu statuii un nume de botez. Îi 
zicea : '„Marţianul“. Într-adevăr, semăna niţel 
cu desenele stîngace de maimuţoi care în jur- 
nalele umoristice ilustrate întruchipau aceste 
imaginare creaturi celeste. „În dimineaţa asta 
nu te sărut, spunea el de pildă: Marţianul se 
uită la noi!“ Sau: „Marţianul pare azi mai 
rău dispus ca de obicei. Uite ce îmbufnat stă 
acolo !“ Sau: „Astă noapte, mă duc la baie, 
și pe cine crezi că văd? Pe dumnealui, Mar- 
ţianul, care se spăla pe dinţi !“ Sau: „Don Juan 
avea statuia Comandorului. Eu îl am pe Mar- 
țian. O idee. Ce-ar fi să-l poftim la masă 2?“ 

Această ultimă frază, spre deosebire de cum 
se întîmpla de obicei, căpătă o ripostă. Se aflau 
la masă, în sufragerie, drept în faţa fetişului 
care, din ungherul luminat unde stătea, părea 
că-i fixează şi că-i studiază. Atunci soţia sa 
zise : 

— Mai că ţi-aş lua vorba în serios. Uite, te 
las aici să termini mîncarea împreună cu el. 
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Spusese asta calm, răspicînd silabele și pri- 
vind în jos. Dar cu o dușmănie atît de evi- 
dentă, încît Livio simţi un fel de frică. lotuşi, 
împingînd gluma mai departe, insistă: 

— Rămîne de văzut, mai întîi de toate, dacă 
el primeşte invitaţia la masă. 

— Aşa că — urmă soţia sa ca şi cînd nici 
nu l-ar fi auzit — te las, și poftă bună! 

Puse şervetul pe masă, se sculă şi ieși. 

Livio rămase pe scaun. Citeva clipe încercă 
să-şi imagineze cum ar fi procedat idolul de 
piatră ca să-și părăsească colţul și, alune- 
cînd ca pe o roată pe postamentul lui circular, 
să se apropie de masă, să se așeze şi să mă- 
nînce. 

Cu puţine zile înainte asistase la o reprezen- 
tație a lui Don Juan de Mozart, la Operă. Şi 
coincidenţa îl amuza. Oare ce fel de voce pu- 
tea să aibă fetișul ? În ce limbă ar fi vorbit? 
În ce infern papuaș sau polinezian l-ar fi tîrît 
el la sftrşitul banchetului ? 

Aceste închipuiri nu fură totuşi în stare să-l 
distragă de la amintirea gestului soţiei sale. 
Spera că fusese doar o enervare de moment. Se 
aştepta s-o vadă răsărind iarăşi în prag. Dar 
nu. Nimic. Şi iată că, după ce-l distrase, ideea 
idolului de piatră venind să ia masa cu el îl 
agasa acum. Şi de altfel, fetişul însuşi, care îl 
privea din ungherul lui de umbră, îl fîstîcea 
rău. Pînă la urmă, o chemă pe nevastă-sa cu 
voce tare: 

— Alina! 
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Nici un răspuns. Casa părea pustie. Slujnica 
intrase aducînd pe tavă mâncarea. Livio îi zise 
s-o pună acolo, pe masă. Apoi se sculă şi 1EȘI. 

Camera de culcare se afla în fundul cori- 
dorului. Uşa era întredeschisă. Livio o împinse 
şi intră. Nici odaia aceea nu conţinea mobile; 
doar patul și două scaune. Pe pat, o valiză 
deschisă. Soţia sa, în picioare în faţa dulapului 
din perete, cu ușile date în lături, scotea de 
acolo o haină atîrnată pe un umeraş. 

Livio rămase o clipă încremenit. Nu știa ce 
să spună. Apoi se gîndi că nevastă-sa era gata 
să-l părăsească. Chiar aşa, două luni după 
nuntă. Și-l trecu un fior rece prin șira spinării. 

— Da' bine, Alina, nu pot să ştiu și eu ce 
faci acolo ? 

La auzul vocii lui, ea lăsă imediat umeraşul 
cu haina, și se așeză pe pat. Livio se aşeză şi 
el, o apucă de talie şi-i şopti: 

— Alina, de ce? Ce te-a apucat? 

Se aștepta la un răspuns împăciuitor. Dar 
privind-o, pricepu că se înșelase. Faţa ei, ro- 
tundă, masivă, de o paloare lividă din care 
ieşeau în relief ochii ei albaștri, părea întune- 
cată de o mînie tenace. Zise: 

— Asta m-a apucat: am văzut că tu iei to- 
tul în glumă şi eu nu mai pot suporta glumele 
tale. 

— Dar aşa-i firea mea. Îmi place să glu- 
mesc. Ce rău e în asta? 

— N-o fi nici unul, dar vezi, eu nu mai 
pot suporta. 

— Dar de ce, iubito? 
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— Nu-mi zice iubito. lu nu vorbeşti nici- 
odată serios. Faci spirite aproape de orice, ai 
mereu nevoie să demonstrezi că eşti superior 
tuturora. 

— Ascultă, Alina, nu ţi se pare că exage- 
rezi ? 

— Nu exagerez de loc. Ori de cîte ori glu- 
meşti, eu simt că mi se strînge inima. S-ar 
zice că... 

— Ce anume? 

— Că tu, neputindu-te ridica la nivelul unor 
anumite lucruri, cauţi, cu ajutorul sarcasmului, 
să le cobori pe ele la nivelul tău. Şi-apoi, nu-i 
numai asta... 

— Da ce mai e? 

— Iu faci glume în momente cînd nimănui 
pe lume nu i-ar veni să glumească. În timpul 
voiajului nostru de nuntă, ai spus ceva de care 
am să-mi aduc aminte toată viaţa. 

— Ce-am spus? 

— N-am să ţi-o spun niciodată. 

Urmă o altă tăcere. Livio tot o mai ţinea 
de mijloc, stînd așezat lîngă ea. Atunci, pe 
cînd o privea, își dădu seama, ca şi cînd ar fi 
făcut o descoperire importantă, că fusese întiîia 
oară de cînd se cunoșteau că-i vorbea serios, 
sincer şi afectuos, fără să se ascundă sub masca 
ironiei. Se gîndi că fusese nevoie să intervină 
nu mai puţin decît ameninţarea că-l va părăsi, 
pentru a-l face să schimbe tonul şi să simtă 
deodată remușcări. 

— la să vedem — zise el — să vedem, Alina, 
ce s-a întîmplat în realitate. lu ai cumpărat 
fetișul acela care mie nu-mi place și l-ai adus 
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acasă. Şi de ce am început eu să fac spirite pe 
socoteala lui: ? Desigur, nu pentru că e urit şi 
ridicol sau lucrat prost, că doar sînt atitea lu- 
cruri proaste şi urîte şi ridicole în casa asta. 
Nu. Am făcut-o pentru că tu erai moartă după 
el în asemenea măsură... 

Femeia îl asculta cu o atenţie care părea că 
emană din întregul ei trup, pentru a se concen- 
tra pe urechea mititică şi cârnoasă care ieşea 
de sub şuviţele de păr negru. Brusc, începu să 
bată din mîini şi se întoarse către Livio: 

— Aha! Ai zis-o! În sfirşit, ai zis-o, odată 
şi odată! 

— Ce-am zis? 

— Că nu poţi suporta ceea ce tu numeşti ma- 
niile, capriciile mele. 

— Și ce-i cu asta? 

— Dar tu nu-ţi dai seama că ceea ce tu nu- 
meşti maniile mele sînt sentimentele mele, afec- 
țiunile mele, într-un cuvînt: eu însumi? 

— Ai tu vreun sentiment, vreo afecţiune pen- 
tru paiaţa aia de piatră ? 

— Poate că am, cine ştie? Am, sau mai 
bine zis aveam, un sentiment pentru tine. Asta-i 
sigur. Şi tu l-ai socotit o manie, și ai turnat 
peste el dușul rece ca gheaţa al glumelor tale. 

— Dar cînd s-a întîmplat asta? 

— Ţi-am spus-o. În timpul călătoriei noastre 
de nuntă. 

— Cum? Eu am glumit pe seama sentimen- 
telor tale faţă de mine, pe cînd eram în călă- 
torie de nuntă ? | 

— Da. Mai precis: la Veneţia, în camera 
de la hotel, în prima noapte. Şi ai făcut spirite 
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nu numai pe seama sentimentelor mele, ci şi pe 
seama persoanei mele fizice, asta tocmai în 
niște momente. cînd nici un om pe lume, uite, 
ţi-o spun cu cea mai mare solemnitate, nici un 
om n-ar fi îndrăznit s-o facă. 

— Am făcut eu spirite pe seama persoanei 
tale fizice ? 

— Da. Asupra unui detaliu din persoana mea 
fizică. 

Livio se roşi, brusc, pînă-n vîriul urechilor, 
cu toate că nu-şi aducea de loc aminte să fi 
glumit în acea împrejurare. Pînă la urmă, zise: 

— Se poate, dar nu-mi aduc aminte. Şi-apoi 
ar trebui să vedem și despre ce fel de gluma 
e vorba. A fost poate una tot atît de nevino- 
vată ca aceea cu fetişul, din astă seară. 

— Sigur că era nevinovată, întrucît tu nu 
erai conştient de ce făceai. Pentru mine însă 
a fost exact ca şi cînd mi-ai fi vîrit prin de- 
colteu o bucată de gheaţă. Era prima noastră 
noapte după nuntă, şi tu n-ai băgat de seamă 
că te uram. 

— Mă urai? 

— Da. Din toată inima. 

— Dar acum? Mă urăşti? 

— Acum? Nu ştiu. 

Livio tăcu iar, privind- -o atent. ȘI deodata 
avu impresia că se ajlă în faţa unei străine, 
în faţa unei fiinţe complet străine, despre care 
nu ştia nimic, nici din trecut, nici din prezent, 
nici despre simţămintele, nici despre gîndurile 
1. Această senzaţie de înstrăinare izvorîse din 
fraza ei: „n-ai băgat de seamă că te uram“. 
Şi într-adevăr, nu-și dăduse seama că strîngea 
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în braţe o femeie care îl ura. Își amintea, din 
noaptea aceea, absolut tot: pînă şi vîntul care 
din cînd în cînd umfla ușor perdeaua ferestrei 
larg deschisă spre lagună. De toate, dar de ura 
ei -nu. Dar atunci, dacă nu-şi dăduse seama de 
un sentiment atît de important, cine ştie cîte 
alte lucruri îi scăpaseră, cine ştie cît încă din 
ființa ei îi rămînea necunoscut. Oricum, era 
limpede că Alina n-avea de gînd să plece. Ca 
valiza aceea deschisă, aşezată pe pat, iăcea 
parte dintr-un fel de ritual al gîlcevilor. Că el 
acum trebuia să facă loc scenei împăcării, ori- 
cît de străină și necunoscută i-ar părea ea lui. 
Făcu un efort, o luă de mînă, şi-i zise: 

— Trebuie să mă ierţi. Eu sînt unul din aceia 
despre care de obicei se zice că-s plini de im- 
pietate. 

— Ce-i aia impietate ? 

— Contrariul lui pietate. Contrariul lui pios. 
Un om care n-are nimic sfînt. Dar de aci îna- 
inte; am să caut să mă-ndrept. [i-o făgăduiesc. 

Soţia se uită la el, contemplindu-l îndelung 
cu ochii ei de culoarea cerului şi care priveau 
niţel cruciş. Se uita la el ca la un obiect curios 
şi de neînțeles. Pînă la urmă, zise cu simpli- 
tate: 

— Bineee...! Acum du-te. Vin şi eu numai- 
decît. Și aplecîndu-se spre el, îl sărută zgomo- 
tos pe obraz. 

Livio ar fi vrut să spună ceva. Dar nu găsea 
nimic. Se ridică, se întoarse în salon, se aşeză 
din nou la masă. Luă de pe tavă un cotlet, îl 
puse în farfurie şi se apucă să mănînce. Apoi, 
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lăsă jos tacîmul și începu să privească dinain- 
tea lui. 

Fetișul, ca şi înainte, îi stătea drept în faţă. 
Cu fruntea lui aplecată ca o vizieră deasupra 
ochilor, părea că-l priveşte amenințător ŞI se- 
ver. Ca şi cînd ar fi vrut să-i spună: „Ăsta 
nu-i decît începutul. Sînt multe, multe, lucru- 
rile în faţa cărora o să trebuiască să încetezi 
de-a mai glumi.“ 

Livio îşi aduse aminte de Don Juan şi se 

gîndi că acela măcar avea consolarea că fusese 
pedepsit pentru a fi luat în deșert principiile 
unei religii recunoscute și venerate. Pe cînd el 
trebuia să poarte respect unei lumi care numai 
sacră nu era, o lume fără rai nici iad, o lume 
mută şi absurdă, întocmai ca idolul cel de 
piatră. 

Tresări la auzul unui foşnet. Se întorcea so- 
ţia sa. Se aşeză şi ea, din nou în faţa lui. Livio 
observă că, privit în perspectivă, chipul soției 
sale părea strîns îngemănat cu acela al feroce- 
lui, stupidului fetiş. Şi se înfioră îngîndurat. 


AUTOMATUL 


Odată îmbrăcat, Guido se duse să se pri- 
vească în oglinda şifonierului. Ca de obicei, fu 
cuprins de un sentiment de nemulţumire. La 
drept vorbind, tot ce avea pe el era nou şi de 
cea mai bună calitate: haină nouă dintr-o stofă 
cu țesătură în zig-zag, pantaloni noi de flanelă 
gri, cravată nouă cu dungi în culori vii, cio- 
rapi noi de lină roşie, pantofi noi din piele de 
căprioară. Şi totuşi nu era elegant. Semăna a 
manechin din vitrina unui mare magazin. 

Guido ieși din dormitor. Dezordinea acelei 
încăperi îi făcea silă. Trecu în salon. Acolo toate 
erau curate, ordonate, luminoase. Se simţi mai 
liniştit. Deşi, în dimineaţa aceea, de cînd se scu- 
lase, îl tot sîctia ideea că a uitat ceva: o în- 
tîlnire ? un telefon de dat? o plata? o ani- 
versare de sărbătorit ?. Pînă la urmă scutură 
din cap şi se îndreptă spre picapul care se afla 
în colţul de lîngă sobă. Marcă americană. Auto- 
mat. Adică, dacă apăsai pe un buton, braţul 


73 


cu ac se ridica singur, se deplasa, cobora şi se 
așeza pe marginea discului. 

Guido luă la întîmplare din discotecă un disc 
de muzică ușoară, îl fixă pe gramofon şi apăsă 
pe buton. Atunci ceva neașteptat se produse. 
Braţul se ridică, se deplasă, dar nu se mai lăsă 
în jos, ci îşi continuă mișcarea — s-ar fi zis 
conștient — iar la urmă, în loc să se aşeze pe 
marginea discului, se înfipse drept în mijlocul 
acestuia. Se auzi o trosnitură şi un scîrțiit, bra- 
țul se săltă înapoi pe disc, se înălțţă iar, şi cu 
un „clic“ răsunător se întoarse în poziţia de 
repaos. 

Guido scoase afară placa și o examină la 
lumina ferestrei. Era tare stricată. În mai multe 
locuri se puteau vedea zgîrieturi adinci. De 
data asta, mecanismul automat nu funcţionase. 
Guido, foarte nedumerit, introduse un alt disc. 
Dar braţul se ridică și cobori după toate regu- 
lile, fără să mai greşească. În timp ce asculta 
muzica, se întreba care putuse fi pricina com- 
portării aşa de ciudate a picapului. Dar îşi dădu 
seama că probabila explicaţie tehnică nu-l va 
mulţumi. 

În clipa aceea soţia lui intră în odaie. 

Ducea de mînă pe Piero și Lucia, băiatul şi 
fetiţa lor, amîndoi sub cinci ani; doi copii cu 
figură drăguță şi simţțitoare, mai ales Piero, 
care semăna mult cu o fotografie a lui Guido 
cînd acesta avea aceeaşi vîrstă. 

— Hai, daţi un pusi lu' tata! le zise mama, 
și rămase așa, în mijlocul salonului, în timp ce 
copiii, ascultători și drăgastoși, alergau să se 
caţăre pe genunchii lui Guido. 
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Acesta îi sărută și el. Dar pe cînd îi îmbră- 
işa, pe deasupra capetelor lor încîrlionţate, 0) 
văzu pe nevastă-sa și observă — de parcă atunci 
o vedea pentru prima oară — că era lungă şi 
firavă şi plată ca o scîndură. Cele două faceri 
o uscaseră şi o secătuiseră, făcînd-o pe veci lip- 
sită de orice farmec femeiesc. Mai observă şi 
că purta ochelari pe nas, un nas cam roşu. Avea 
o fustă largă, albastră, şi un pulovăr de un 
albastru mai închis. | se păru deodată că toate 
aceste detalii trebuie să fi avut ele un sens, cam 
ca desenele dintr-un rebus, care de obicei 
se explică cu un singur cuvînt. Dar nevastă-sa 
nu-i dete răgaz să-l găsească : 

— Hai, să mergem — zise ea — e tîrziu ; 
dacă mai zăbovim, riscăm să găsim străzile în- 
ghesuite de mașini. 

— Să mergem, răspunse Guido, și se luă 
după soţia sa care îi luase iar pe copii de mînă. 

Apartamentul lor. era la parter, într-o casă 
nouă. Poarta de intrare dădea într-o grădină 
cu mici alei de ciment, cu brazde de lalele şi 
pomișori tunşi în formă de pară şi de con. Fami- 
lia traversă această grădiniţă şi ieşi într-o uliţă 
îngustă, cu blocuri noi şi luxoase de o parte 
şi de alta, şi ticsită de maşini aliniate de-a lun- 
sul trotuarului. Guido se întreba din nou ce 
putuse uita în dimineaţa aceea, și tot gîndin- 
du-se la asta, îi sui în mașină pe copii și pe 
nevastă-sa, băgă în viteză, și porni. Maşina 
coborî repede pe Via Flaminia, trecu de pod, şi 
începu să alerge pe cheiurile Teverului. Pe la 
jumătatea drumului aveau să dea de lacul 


Albano. 
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Era duminică, zi frumoasă, şi păcat — ob- 
serva soția care stătea în spate împreună cu 
fetița — păcat că nu se poate face un pic-nic 
pe iarbă. Dar plouase de curînd, şi pămîntul era 
încă ud. La care Guido nu răspunse nimic. Fe- 
meia continuă să vorbească volubil, şi înţelep- 
ţeşte, întorcîndu-se cînd spre bărbat, cînd spre 
Copil. 

Despre partea lui, Guido își concentra toată 
atenţia pe şoseaua ticsită de lume, o lume gă- 
tită ca de duminică. Asta cerea mai multă pru- 
denţă şi iscusință decît de obicei. 

Maşina, după ce merse o bucată bună pe 
Appia Antica, o luă pe Appia Pignatelli, şi de 
acolo pe Appia Nuova. Guido păstra o viteză 
constantă, nu prea mare, chiar cînd drumul din 
fața lui era liber. În acelaşi timp, ochii lu: no- 
tau o mulțime de lucruri care păreau intere- 
sante, dar al căror înțeles îi scăpa: sclipirea 
părților nichelate ale unui automobil mare, care 
mergea în faţa lor, albeaţa frumoasă, punctată 
cu lumini de rază, a unei cisterne cilindrice de 
petrol, pe jumătate mascată de copaci înmugu- 
riți, primăvăratici ; varul imaculat al unor case, 
culoarea argintie a unui avion coborind pieziş 
din cer pentru a ateriza pe aeroportul de la 
Ciampino, apoi fulgerul neașteptat al unei fe- 
restre pe care se zbătea o rază de soare, vopseaua 
ghipsată a dungilor de semnalizare pictate pe 
trunchiurile de platan de-a lungul șoselei. Loate 
lucrurile astea albe, lucitoare, sclipitoare, con- 
trastau ţipător cu un nor mare, negru care nă- 
vălise peste tot cerul şi ameninţa să strice o zi 
atît de frumoasă. Cîmpul, de un verde deschis, 
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de un verde fraged, aproape lăptos, distona şi 
el pe fondul sumbru şi prevestitor de furtună. 

Încă o dată, Guido se întrebă care ar putea 
fi înţelesul acestui contrast. Dar nu găsi nimic. 
Şi totuși, era sigur că un înţeles tot trebuia să 
aibă. Femeia, în spatele lui, vorbea cu fetița. 
Băiatul îngenunchease pe scaunul mașinii, cu 
mîna sprijinită pe spătar și se amesteca în con- 
versaţia mamei cu surioara. Vocile astea proas- 
pete, ascuţite, ale copiilor punînd întrebari, Vo- 
cea calmă a mamei răspunzîndu-le, sigur că și 
astea aveau un tîlc ascuns, pe care Guido nu-l 
găsea, cum nu-l găsise pe al nici unuia din lu- 
crurile pe care, unul după altul, le observa. Io- 
tuşi era convins că exista fără doar şi poate un 
sens anume în toate astea. 

După aceea, copiii nu mai ziseră nimic. În tă- 
cerea. care urmă, soţia păru că bagă de seamă 
tăcerea lui Guido, și-l întrebă : 

— Ce ai? Eşti prost dispus? 

— Nu. Nu sînt prost dispus. - 

— Dar nici bine dispus nu ești. 

— Sînt de o dispoziţie mijlocie. Cum îmi 
este obiceiul. 

— Vezi, tocmai asta îmi place la tine. Dis- 
poziţia ta mijlocie, cum i-ai zis tu. Dar acum 
mi se păruse că erai prost dispus. 

— De ce-ţi place dispoziţia mea mijlocie? 

— Uite-aşa, fiindcă-mi dă un sentiment de 
siguranţă. Senzaţia că mă aflu alături de cineva 
pe care mă pot bizui. 

— Și cineva ăsta aș fi eu? 

— Da. Iu. (Vorbea liniştit, obiectiv ca des- 
pre o terță persoană.) Da. Am încredere în tine 
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fiindcă eşti un bărbat bun şi un tată bun. Ştiu 
că cu tine nu pot exista surprize. Ca faci tot- 
deauna ce trebuie. Încrederea asta mă face fe- 
ricită. 

— Eşti fericită cu mine? 

— Păi... sînt! paăru că se gîndeşte o clipă, 
apoi, cu oarecare sfială, zise: da, sînt fericită, 
pot s-o spun fără nici un gînd ascuns. Da, sînt 
fericită. Mi-ai dat tot ce-mi puteam dori: o 
familie, copii, o viaţă îmbelșugată şi fără griji. 
Îţi face plăcere că sînt fericită cu tine? (se 
întoarse spre el şi-l mîngiie uşor, drăgăstos, pe 
ceafă). 

— Da, îmi face plăcere, răspunse Guido. 

Automobilul trecuse de Appia Nuova, o luase 
pe Via dei Laghi și acum alerga pe cîmpul în- 
verzit unde, ici şi colo, se vedeau tremurînd ca 
nişte norişori albi și roz florile pomilor rodi- 
tori. După asta, întîlniră o mimoză galbenă pe 
lîngă o casă albăstrie, apoi cîţiva copaci indi- 
catori, cu ramurile încărcate cu flori de un roșu 
rubiniu. Guido zise: 

— Nu eram prost dispus. Numai că mă tot 
gîndeam la ceva care s-a întîmplat acum de 
curînd. 

— Ce? 

Guido povesti întîmplarea cu placa și cu 
funcţionarea greșită a mecanismului automat. 

— Drept e că şi placa era praf. Dar tot nu 
izbutesc să-mi explic de ce aparatul n-a func- 
ționat. 

Soţia îi zise glumind : 
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— Pesemne că mașinile sînt şi ele cîte o 
dată sătule să tot fie maşini şi vor să demon- 
streze că nu-s. 

— Mda. O fi şi asta. 

Băieţelul, care stătea tot în genunchi pe scau- 
nul din faţă, alături de Guido, întrebă deodată 
pe maică-sa dacă ar putea, în ziua aceea, să 
mănînce fragi. Mama îi explică atunci că nu 
era încă vremea fragilor, că fragii erau fructe, 
şi că primăvara nu este vremea fructelor, ci a 
florilor, lucru de care el se poate încredința 
privind pe cîmp. 

Guido ascultă niţel raționamentele soţiei, după 
care făcu o ultimă şi tot atît de fără succes în- 
cercare de a-şi aduce aminte ceea ce era con- 
vins că uitase în acea dimineaţă. Dar nu găsi 
nimic. Poate o întîlnire de afaceri pentru ziua 
următoare, adică luni ? În tot cazul, la birou, 
toate erau scrise pe agendă, și ar fi fost foarte 
uşor să verifice. 

lată-i ajunşi pe șoseaua care înconjoară la- 
cul Albano. Dar lacul nu se vedea încă, ascuns 
fiind de grădinile numeroaselor vile. Apoi, la 
o cotitură, lacul începu treptat să iasă la iveală. 
Mai întîi, povirnişurile abrupte, acoperite cu un 
strat de iarbă deasă și întunecată, pe urmă, jos 
de tot, ca în fundul unei pîlnii, lacul nemiş- 
cat și sumbru, și malurile lui înalte, și cerul 
înnourat care își oglindea umbrele inegale. 
Guido îşi aruncă la iuţeală ochii pe lac şi avu 
iarăşi senzaţia unui sens ascuns, ascuns îndără- 
tul numeroaselor detalii disparate. Drumul, 
acum, suia. Guido schimbă viteza, din a patra 
trecu într-a treia. La capătul urcușului, se ză- 
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rea un belvedere suspendat pe cer, și dincolo 
de asta se ghicea o adîncime de cîteva sute de 
metri. 

Atunci, pe neașteptate, Guido avu senzaţia că 
iese dintr-o subterană, că iese la lumină, că 
scapă afară dintr-o atmosferă vătuită şi surdă 
într-o alta, limpede și ușoară. Şi o dată cu 
această senzaţie, îi veni şi un gînd, un gînd pre- 
cis; să împingă mașina cu viteză maximă în 
acel gol care se zărea în vîrful urcușului, și să 
se arunce în lac, împreună cu nevasta şi copiii. 
Maşina ar fi făcut un plonjon de vreo două-trei 
sute de metri, căzînd drept în lac. Moartea ar 
fi fost instantanee. Guido se întrebă dacă un 
asemenea gînd îi fusese inspirat de 'vreun sen- 
timent de ură împotriva familiei, şi îşi dădu 
seama că nu era aşa. Dimpotrivă, avea impre- 
sia că niciodată nu-i iubise aşa de tare ca în 
clipa aceea, cînd dorea să-i distrugă. Dar oare 
fusese doar un gînd? Sau fusese o ispită? Da, 
o ispită, aproape irezistibilă, şi de o dulceaţă 
funebră, tenace și dureroasă, asemănătoare ace- 
leia capabile să inspire o pietate care să nu 
vrea să rămînă neputincioasă. 

Maşina cîrmi la dreapta, pînă aproape să 
șteargă marginea șoselei. Suia, repede, spre bel- 
vedere. Dar, ajuns la punctul cel mai înalt, 
Guido se găsi faţă-n faţă cu o mică pajişte pe 
care nu .o prevăzuse. Prăpastia o lăsaseră în 
spate, şi de-acum momentul trecuse: căci una 
e să cazi în gol — e ceva natural — și alta e 
să te întorci din drum anume ca să cazi. Asta 
se cheamă crimă. Aşa că Guido se opri, trase 
frina de mînă și rămase nemișcat. Nu simţea 
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nimic deosebit. Atîta numai că i se părea a ft 
intrat din nou, dintr-un văzduh ușor într-unul 
surd și vătuit. 

Soţia sa zise atunci, coborînd din mașină : 

— Bravo. Ai făcut bine să opreşti. Hai să 
aruncăm niţel ochii pe lac. i 

Cînd fură toţi patru pe marginea terasei, și 
cînd se aplecară ţinîndu-se de mînă pentru a 
contempla lacul, Guido își aminti deodată ce 
uitase.. În duminica aceea cădea aniversarea că- 
sătoriei lor. Vorbiseră de asta, în ajun, seara, 
după ce îi culcaseră pe cei mici. Şi excursia fu- 
sese hotărită tocmai pentru a sărbători eve- 
nimentul. | 


SOCOTEALA 


De abia sosit, după ce-și lăsă geamantanul 
la hotel, Claudio o porni la plimbare; nu mai 
fusese niciodată pe insula aceea, nu cunoștea pe 
nimeni și se simţea deodată intimidat în faţa 
expresiei de complicitate, dacă nu chiar de fe- 
ricire, a oamenilor cu care se încrucişa pe drum 
în timpul plimbării. Aproape toţi perechi-pe- 
rechi, unele tinere, altele mai în vîrstă, altele 
bătrîne. Bărbaţi fără femeie, ca dînsul, erau 
cam puţini. Şi nici femei singure nu se prea ve- 
deau. Asta îl atinse ca un reproş: rămas sin- 
gur după ultima lui legătura de acum cîţiva 
ani, ce căuta acum pe insula aceea? | se pă- 
rea că toate acele cupluri, trecînd pe lîngă el, 
îi spuneau: „noi sîntem doi şi tu nu ești decit 
unu ; noi ştim unde mergem, tu nu; noi avem 
un scop în viaţă, tu n-ai“. Atunci, sfiala lui se 
transformă în panică. Ca să-şi mai dea curaj, 
Claudio intră într-un bar şi comandă o cafea 
de care n-avea nici o poftă. 

„Se afla, şi acolo, o pereche. EI, un tinerel 
blond şi slab, cu față ascuţită, cu privirea lim- 
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pede și decisă ; ea, o fată foarte oacheșă, des- 
tul de atrăgătoare — îi paru lui Claudio. Ju- 
nele, aplecat înainte, cu picioarele pe bara de 
alamă a scaunului, juca în palmă niște chei, 
sau alte obiecte de metal. După ce-și bău 
cafeaua, Claudio se îndreptă spre pupitrul ca- 
sieriței ca să plătească. Se auzi un mic clin- 
chet pe podea. Claudio crezu că-i căzuse vreo 
monedă din buzunar, se aplecă și întinse mîna. 
Într-adevăr, o monedă de cinci sute de lire era 
acolo, la doi pași. Dar tînărul blond zise atunci 
cu o voce calmă: 

— Regret, dar banul acela e al meu. 

Şi Claudio îşi dădu prea tirziu seama de 
eroarea lui. O ruşine, de altfel absurdă, îl făcu 
să se înroșească. În grabă, părăsi barul și o 
porni în pas alergător pe Calea Olendrilor, 
despre care în ghid scrie că-i cel mai frumos 
loc de pe insulă. 

Pe promenadă nu era nimeni. Şoseaua, um- 
brită de copaci mari şi înirunziţi, șerpuia de jur 
împrejurul insulei, costiș, avînd pe una din la- 
turi un povirniş înțesat cu pini, prin care se 
străvedea cînd şi cînd întinderea albastră, lu- 
minoasă a mării, iar pe partea cealalta se pe- 
rinda un şir neîntrerupt de vile și grădini. Nu 
era nimeni pe caldariîmul de cărămidă roșie, 
de-a lungul olendrilor cu floare albă şi roz (de 
ia ei venise şi numele șoselei). Claudio se simţi, 
foarte repede, liniștit. La o cotitură, se vedea 
în depărtare o vilă cu două etaje; albă, cu 
obloane verzi şi un mic portic neoclasic cu co- 
loane canelate. Socoti că era, pesemne, o casă 
tare veche, cel puţin judecînd după stil, după 
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mărimea extraordinară a glicinei plină de floare 
care acoperea faţada şi după petele şi crăpătu- 
rile tencuielii. De-abia depășise vila, cînd auzi 
o voce care-l chema cu insistenţă : 

— Signor Lorenzo, siznor Lorenzo ! 

Vocea striga un nume care nu era al lui, dar 
părea că pe el îl striga. De asemenea observă o 
mînă care ieșea dintr-un grilaj şi-i făcea semne. 
Se apropie şi văzu atunci că dincolo de grilaj 
se afla o doamnă bătrînă şi corpolenta, cu ochi 
foarte albaştri, cu obraji roşii, umilaţi şi plini 
de puf. 

Claudio își coborî privirea: cocoana ţinea în 
zgardă un splendid cîine danez, cu pete roz și 
gri, care miîrfia şi lătra, poate că de bucurie? 
Femeia zise : 

— Ce mai faci, domnule Lorenzo? Ai vă- 
zut ? și Tigru te-a recunoscut... și doar era 
încă pui cînd dumneata... hai, întră puţin... îmi 
face mare plăcere că te-am văzut... 

Claudio tocmai se pregătea s-o lămurească, 
cînd deodată fu ispitit de o îinstinctivă poftă 
de joacă și de aventură: era singur, nu cunoş- 
tea pe nimeni; poate, cine știe, graţie acelei 
erori ar putea să găsească o companie intere- 
santă. | 

Între timp, bătrîna îi întorsese spatele, con- 
ducîndu-l cu pas apăsat și ostenit pe sub portic, 
apoi într-un antreu mobilat cu scaune şi fotolii 
de nuiele ; după aceea într-un salon întunecos. 
Două fotolii și un divan rigid, cu spătarul aco- 
perit de broderii; multe picturi în ulei repre- 
zentind peisaje marine şi buchete de flori; 
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abajururi brodate şi presărate cu perle mici; 
și vaze, şi scrumiere, şi tabachere, şi fotografii, 
şi alte bibelouri aşezate pe mesuţe, pe console 
și pe scrinuri. Doamna se prăbuşise pe unul din 
jilțuri și cîinele se lungise la picioarele ei. Cu 
o voce încă niţel gifiită, zise: 

— Aici toate au rămas aşa cum erau cînd ai 
plecat... eh... nimic nu se schimbă la mine-n 
casă... dar nici dumneata nu te-ai schimbat de 
loc, ştii ?... 

— Păi nu m-am schimbat fiindcă... (ar fi 
vrut să ştie cam cînd fusese el în casa aceea)... 
fiindcă în fond n-a trecut de atunci aşa multă 
vreme. 

— Trei ani, zise cocoana. Mulţi pentru mine 
care-s bătrînă, puţini pentru dumneata care eşti 
tînăr. Dar ştii oare că ori de cîte ori mă vede 
Elena, întreabă de dumneata ? 

Așadar, Elena. Şi asta îl mulţumi foarte mult 
pe Claudio. Elena. Un nume frumos. Frumoasă, 
desigur, şi femeia ; tînără, atrăgătoare, simpa- 
tică. Întrebă : 

— Îşi mai amintește de mine, Elena? 

Cocoana îi aruncă o privire pe care el n-o în- 
ţelese numaidecit : 

— Dacă-şi aminteşte? nu ăsta-i cuvîntul; 
te doreşte, asta-i vorba potrivită ; îi e dor de 
dumneata. 

„Din ce în ce mai bine!“ nu se putu opri 
Claudio să-şi zică: „aşadar, graţie erorii bă- 
trinei, există posibilitatea pentru mine să mă 
apropii de Elena şi să iau locul fantomaticului 
Lorenzo.“ Apoi, cu voce tare: 
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— Mi-este şi mie... (în așa hal se identifi- 
case cu rolul, că parcă nici nu era de tot ne- 
sincer)... şi mie mi-e dor de dumneaei. 

— Decât sa-ţi fie dor acum, mai bine te în- 
torceai atunci, zise cocoana. Nici nu-ţi poţi 
închipui cît a durut-o plecarea dumitale. Cîteva 
zile nici n-a mai vrut să iasă din odaie. Şi nu 
făcea altceva decît să plîngă. Nu mai mînca, 
nu mai dormea, mi-era frică să nu se îmbolnă- 
vească. Mă rog, pot să ştiu de ce ai fost atît 
de rău? 

Claudio zise la întîmplare : 

— N-am fost rău. A fost ceva mai tare ca 
voinţa mea. 

Bătrîna oftă, tâăcu o clipă, îngîndurată: 

— O fi şi-aşa... Se întîmplase desigur ceva 
între voi, în noaptea aceea. Fiindcă a doua zi 
Flena avea un ochi înnegrit, ca şi cînd ar fi 
fost lovită. Dar dumneata nu ştii, domnule Lo- 
renzo, că nu trebuie să baţi o femeie? 

Deodată, Claudio se simţi tare stingherit. Va 
să zică Lorenzo îşi bătea iubita! Cind te gîn- 
deşti că el nu lovise în viaţa lui o femeie! Răs- 
punse cam fîsticit : 

— Încă o dată, a fost mai presus de voinţa 
mea. 

Cocoana părea ca se gîndeşte, cu ochii ei 
albaştri aţintiţi în gol. Apoi, cu o intonaţie 
ciudată, nu binevoitoare ca înainte, ba chiar 
aproape severă, îi zise: 

— Dumneata trebuia să-ți fi dat seama că 
nu şade frumos s-o ştergi așa. lreacă-meargă 
dacă Elena ar fi fost una din acele fetişcane 
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care-şi găsesc repede cu cine să se consoleze. 
Dar Elena e de acum o femeie mai în vîrstă, 
la care orice dragoste poate fi şi cea din urmă. 
Şi pe deasupra, văduvă şi cu un copil, un băiat 
stricat, care-i dă atîtea supărări. Nu, hotărît 
lucru, nu te-ai purtat de loc frumos. 

Claudio se mişcă foarte neliniștit în fotoliu, 
aruncînd o privire prin fereastra deschisă la 
copaci şi la grădină. Așa, va să zică. Elena nu 
era tînără, avea un fiu destul de mare ca săi 
se poată spune stricat. Zise atunci plictisit: 

— Poate că tocmai asta, diferența de vîrstă, 
m-a făcut să-mi iau valea. 

Cocoana acum se tot juca cu o pereche de 
ochelari legaţi cu o panglică de cordonul de la 
brtu. Claudio observă că, poate din pricina 
relaxării mușchilor, trăsăturile feţei ei se făcu- 
seră aspre şi dușmănoase. Pînă la urmă, femeia 
zise, fără pic de bunăvoință: 

— Signor Lorenzo, la diferenţa de vîrstă 
trebuia să te gindeşti înainte de a te fi apro- 
piat de Elena. De aceea impresia generală a 
fost că nu te-ai încurcat cu ea din dragoste, ci 
din interes. Elena era bogată, dumneata nu 
aveai o leţcaie, și judecata lumii, ştii prea 
bine, nu se încurcă să taie firul în patru. 

Claudio înţelese că acum îi revenea rolul de 
apărător al acelui vrednic de dispreţ don Lo- 
renzo. Căci apărîndu-l pe Lorenzo, se apăra şi 
pe el. Aşa că protestă, cu oarecare căldură: 

— Nu m-am încurcat cu Elena din interes. 
Am simţit pentru ea, de la început, o mare 
atracţie. Şi am rămas cu Elena pînă cînd atrac- 
ţia n-a mai existat. 


Bătrina dadu din cap: 

— Sau mai bine zis pînă cînd ai întîlnit pe 
americanca aceea, tot atit de bătrînă, dar poate 
mai darnică. Americanca aceea cu care ai fost 
văzut plecînd chiar în ziua cînd ai părăsit-o 
pe Elena. 

— Nu. N-am plecat cu nici o americancă. 

— Dar ai fost văzut! 

— Pură întîmplare. Era o simplă cunoștință. 

— Ciudată întîmplare. Atunci, te rog, expli- 
că-mi o altă întîmplare. 

Cocoana se sculă pe neașteptate şi, cu pasul 
ei greu şi nesigur, se duse la un birou, lînga 
fereastră. Claudio o văzu deschizînd sertarele, 
cotrobăind prin hiîrtiile dintr-o casetă, apoi sco- 
ţînd de acolo o foaie cu care se întoarse înapoi 
la fotoliu. Se lăsă să cadă în el, îşi aşeză hîrtia 
pe genunchi : | 

— Spune-mi, te rog, dacă tot o întîmplare 
a fost că ai plecat pe furiş, în zorii zilei, şi 
făra să achiţi datoria ? Elena n-a vrut să plă- 
tească. Zicea că şi-aşa cheltuise destul cu dum- 
neata. Și eu, cu mîna pe conștiință, n-aş putea 
spune că n-a avut dreptate. Dacă nu te-am de- 
nunţat, a fost de dragul Elenei, care mi se părea 
că tot mai ţine la dumneata. la spune, socoteala 
asta neplătită, tot o pură întîmplare a fost ? 

Cocoana îşi pusese ochelarii şi citea foaia des- 
păturită. Atunci Claudio înţelese, adică crezu 
că, înţelege că femeia avea vederea foarte slabă, 
și de aceea îl luase pe el drept un altul. O 
clipă, speră și totdeodată se temu ca bătrîna să 
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nu ridice ochii spre dînsul și să-și dea seama 
că se înşelase. Dar nu. Iat-o scoţîndu-şi fru- 
mos ochelarii și lăsîndu-i să-i cadă în poală. 
Claudio se întrebă dacă, ajunşi aici, n-ar fi 
trebuit s-o lămurească. Decise că n-o mai pu- 
tea face acum. Ar fi trebuit s-o facă atunci cînd 
cocoana îşi închipuise că-l recunoaşte. Acum, la 
paguba contului neplătit, s-ar fi adăugat şi 
farsa grotescă şi absurdă pe care el o jucase. 
Aşadar, rezolvase povestea cu recunoaşterea ; 
dar cum rămîne cu aceea a notei neplătite? 
Trebuia sau nu s-o plătească el? Dacă nu, se 
putea întîmpla ca bătrîna, înveninată, să-l fi 
denunțat de-a binelea. Şi atunci, aceeași co- 
medie ar fi fost dată pe faţă, şi încă şi mai 
stranie, încă și mai scandaloasă. Dacă plătea, 
ar fi pierdut ceva bani, dar asta ar fi fost pen- 
tru el ca o pedeapsă pentru că se gîndise să 
joace rolul lui Lorenzo. În timpul acesta, co- 
coana zise: 

— E contul ultimei săptămîni. Nu-i cine știe 
ce, dar dumneata știi bine că eu şi cu fiică-mea 
trăim din cîteva odăi pe care le închiriem, aşa 
că pentru noi și sumele mici au importanţa lor. 

— Daţi-mi vă rog nota. O plătesc imediat. 

— Uite-o. 

Claudio se uită la factură. Într-adevăr, nu 
era mult. Pedeapsa fusese uşoară. Scoase din 
buzunar portmoneul și dete banii bătrînei, care, 
primindu-i, zise, fără tranziţie : 

— Bineînţeles, domnule Lorenzo, eu nu m-am 
luat niciodată după gura lumii. Iotuşi, să ştii 
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că n-a fost frumos din partea dumitale s-o 
ștergi așa. 

— Se-ntîmplă... răspunse el, sculîndu-se. 

— Apropo, domnule Lorenzo, zise doamna 
redevenită amabilă, plecînd, ai lăsat aici cîteva 
lucruri. Le-am păstrat. Uite-le, şi scoase din- 
tr-un dulap, din fundul odăii, un pachet pe care 
îl întinse lui Claudio. Cred că sînt o pereche 
de izmene şi două de ciorapi. O să-ţi prindă 
bine. 

Cu faţa întunecată, Claudio primi pachetul 
şi o urmă pe cocoană pînă sub portic. 

— Ştii ce? zise ea, ar trebui să te duci 
s-o vezi pe Elena. Stă la Pensiunea Surîsului. 
Du-te, ai să vezi cum o să te primească! 

Claudio îi zise că asta ar fi o idee, o salută 
și ieși. După doi paşi, pachetul prost împache- 
tat în jurnal se desfăcu, împrăştiind izmenele 
şi şosetele pe jos. Erau, evident, nespălate. 
Claudio lăsînd din mîini şi jurnalul, o porni 
înainte. O voce, în spate, îi atrase atenţia: 

— Ei, aţi pierdut ceva! 

Era o doamnă îndărătul unuia din grilajele 
vilelor. Învingîndu-şi cu greutate scîrba, Clau- 
dio se aplecă, ridică cu vîrful degetelor chiloţii 
şi ciorapii, îi reînfășură în jurnal şi-şi continuă 
drumul. Cupluri tinere, virstnice şi bătrîne îi 
ieșeau în cale, treceau aproape de el sau îl în- 
treceau. Dar acum, băga el de seamă, nu se mai 
uita la ele cu invidie, ci chiar cu un fel de re- 
pulsie. Ca şi cînd experienţa imaginară pe care 
şi-o însuşise l-ar fi săturat şi îngreţoşat. După 
aceea, își aminti de bănuţul acela care nu era 
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al lui, şi pe care, imediat după sosirea lui acolo, 
voise să-l ridice de pe jos, primind un rece 
perdaf din partea proprietarului, tinerelul cel 
blond. Și se gîndi că ce i se întîmplase cu bă- 
trina fusese cam același lucru, atîta numai că, 
în chestia cu cocoana, moneda era falsă. În acel 
moment tocmai trecea prin fața unei lăzi de 
gunoi municipală, vopsită în verde şi fixată de 
un stîlp. Ridică ușor capacul şi aruncă acolo 
pachetul. 


OGLINDA CU TREI FEŢE 


Fata din casă ieşise după tîrguieli. Soţia sa 
nu putea auzi soneria fiindcă stătea pe terasă 
cu băieţelul. Giovanni se duse el să deschidă 
şi se trezi în faţa a doi oameni goi pînă la brîu, 
care duceau un obiect împachetat în hirtie, 
parcă un paravan. i 

— Oglinda! zise unul din ei. Unde s-o 
punem ? 

Foarte bine dispus, fiindcă dormise bine, 
şi-apoi era sîmbătă, şi n-avea birou, Giovanni 
o luă fluierînd înaintea celor doi oameni! și 
le arătă un colţ din odaia de culcare, lîngă 
masa de toaletă a neveste-si. Cei doi depuseră 
oglinda la locul indicat și plecară. Giovanni 
rupse hîrtia în care fusese împachetată. Era 
o oglindă cu trei părţi, foarte asemănătoare 
cu cele de la croitor. Se uită întrînsa. Și toată 
buna dispoziţie i se duse. Își dădu seama de un 
lucru pe care nu-l ignorase niciodată, dar de 
care, în ultima vreme, aproape că uitase, anume 
că propria lui figură nu numai că îi era antipa- 
tică, dar această antipatie lua acum o formă cu 
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totul nouă, dezagreabilă, în sensul că nici nu-i 
venea să creadă că o figură atît de antipatică 
putea fi chiar a lui. 

Desigur, se gîndi el examinîndu-se întîi din 
profil apoi întorcîndu-se pe trei sferturi, păre- 
rea lui despre el însuşi era alta, mai bună, mai 
măgulitoare... Dar care?  Gîndindu-se mai 
adînc, descoperi că de fapt nu avea nici un fel 
de părere despre el însuşi. Atîta doar că nu 
voia cu nici un preţ să se recunoască în figura 
aceea antipatică. Încet-încet, tot sucindu-se, se 
privea mereu sperînd oarecum să găsească, la 
o examinare mai atentă, vreun motiv de simpa- 
tie. Dar îşi dădu seamă că cu cît se privea mai 
mult, cu atît mai tare îi creştea aversiunea. 
Fruntea era puternică, groasă şi asimetrică, na- 
sul avea o formă nehotărită şi dizgraţioasă, ochii 
erau lipsiţi de privire ageră, expresia gurii in- 
spira dezgust, culoarea pielii bătea în roșu lu- 
Clos ; pînă ŞI părțile mai puţin expresive, ca 
urechile şi bârbia, îi provocau o senzaţie de re- 
pulsie. Lovit deodată de un sentiment acut de 
nefericire, Giovanni se mai privi de vreo patru 
ori, apoi părăsi oglinda și ieși pe terasă. 

Locuiau într-o casă cu acoperiş atic, încon- 
jurată cu terase de pe care te puteai bucura 
de o vedere pe Leverul de culoarea jadului șer- 
puind între malurile lui joase şi verzi ; puteai 
vedea și Ponte Milvio, cu anticele lui pietre 
aurii, precum și luxoase case moderne, albe și 
galbene, aliniate pe celalalt mal. Giovanni tra- 
versă terasa, care semăna cu o grădină din pri- 
cina numeroaselor vaze şi ghivece cu flori dis- 
puse de-a lungul balustradelor, și se duse spre 


93 


colţul unde soţia lui şedea citind, lîngă leagă- 
nul copilului. Se așeza lîngă dînsa și-i zise: 

— A sosit oglinda. Am luat ambalajul în 
care era învelită. 

— Psiheea, zise, distrat, soţia, continuîndu-și 
lectura. 

— La drept vorbind, psihee se cheamă oglin- 
zile antice, mobile, care culisează pe un suport. 
Asta e o oglindă în trei părți. 

— Ei, eu oglinzile cu trei feţe le numesc 
psihee. 

Soarele frigea şi te împingea la tăcere. To- 
tuși, Giovanni insistă: 

— Nu-i prea frumoasă. Seamănă a oglindă 
de croitor. 

— Chiar şi este, confirmă ea. 

— M-am privit în ea, zise el în speranţa 
că nevastă-sa o să-i redea curajul, şi drept 
să-ți spun, nu m-am plăcut de loc. 

Dar ea parcă nici nu-l auzise. Nu scoase o 
vorbă. Giovanni tăcu și el. Apoi îşi aduse 
aminte că cu o zi înainte venise la ei o bătrînă 
rudă a lor care, de cum îl văzuse pe băieţel, 
declarase cu emfază că e leit taică-său. Decla- 
raţia aceasta îi făcuse atunci multă plăcere. 
Acum, însă, gîndindu-se bine, descoperea în el 
un sentiment aproape de teroare la ideea că 
băieţelul acela al lui, primul lui născut şi atît 
de tare iubit, ar putea, cu adevărat, să-i se- 
mene. O teroare foarte curioasă, care mergea 
dincolo de chestiunea asemănării fizice şi pă- 
rea că se referă la destin. 

În momentul acela se auzi un mic scîncet, 
foarte clar. Copilaşul se trezise. Imediat, mama 
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se sculă şi alergă la leagăn. Giovanni se ridică 
și el. 

O dată mai mult admiră gingășia nespusă cu 
care ea îşi viri amîndouă mîinile sub trupule- 
țul înfăşat al copilului şi îl ridica din leagăn 
ducîndu-l apoi în braţe la jilţul de lîngă ba- 
lustradă. Soţia sa își puse apoi picioarele pe un 
ghiveci cu flori şi așeză copilul într-o poziţie 
comodă, la ea în poală. Îl ţinea pe mîna stîngă, 
într-o poziţie înclinată. Giovanni şedea lingă 
ea și privea într-una la copilul pe care maică-sa 
reușise: să-l liniștească pe loc, de-ndată ce-l 
scosese din leagăn. 

Era într-adevăr un copil de toată frumuse- 
țea : părul lui fin şi moale amintea puful de pe 
nucile de cocos proaspăt dezghiocate ; fruntea 
era albă și fără gînduri; ochii priveau prin 
două pupile de un albastru tare și limpede; 
gura trandafirie avea o expresie gravă între 
doi obraji nespus de bucălaţi şi de rotunzi. Co- 
pilul strîngea în mînă unul din picioare şi se 
uita cu o atenţie extatică la un punct neprecis 
în spaţiul din faţa lui. Giovanni, aproape fără 
să-și dea seama, zise: 

— Mă întreb căruia din noi o să-i semene 
cînd o fi mare. 

Soţia sa răspunse categoric: 

— ie. 

— Sper că nu, se grăbi el să spună. 

— Și de ce nu? 

— Pentru că eu mă găsesc pe mine antipatic. 

Femeia alungă cu mîna o albină care venise 
să bizîie în apropierea copilului, apoi îi spuse 
cu blîndeţe : 
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— Te asigur că nu există nimic antipatic la 
tine. Mai mult, chiar, toată lumea te găseşte 
foarte simpatic. 

— Da, toată lumea, în afară de mine. 

Soţia sa se aplecă spre copil şi repetă dră- 
găstos şi pedagogic: 

— Ma-ma... ma-ma. 

Copilul, dînd drumul din mînă piciorului său, 
întinse mînuţa cu multă vioiciune spre obrazul 
maică-si și aproape că izbuti s-o înhațe de nas. 
Giovanni își dădea seama că soţia lui n-avea 
ochi decît pentru copil și că nu-i prea păsa de 
necazurile lui. Totuşi, continuă : 

— Îmi sînt antipatic așa cum mi-ar fi un 
străin sau cineva pe care nu l-aş cunoaște. 
Adică, la ideea de ceva antipatic se adaugă 
ideea de ceva străin. Primul lucru care mi-a 
venit în minte cînd m-am privit în oglinda 
aceea a fost: „cum dracu de-i cu putinţă să 
fiu eu cel de colo?“ 

— Și totuși, zise ea cu o cruzime ce venea 
din neatenţie, nu e numai posibil; e chiar 
sigur. 

— De aceea aş vrea ca băiatul meu să nu-mi 
semene. 

Soţia sa se aplecă din nou spre mîna copi- 
lului, căutînd încă o dată dezmierdarea lui 
stîngace. Apoi se ridică, se uită la bărbatu-său 
și începu să rîdă: 

— Ștu că ești nostim? Eşti singurul tată 
din lume care nu dorește ca băiatul lui să se- 
mene cu el. | 

Giovanni cugetă o clipă şi fu silit să recu- 
noască în sinea lui că soţia sa avea dreptate. 
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Dar faptul rămînea neschimbat: simţea aver- 
siune faţă de el însuşi şi o sinceră teamă că 
băiatul o să-i semene. Zise, cu hotărire: 

— Numai gîndul că mîine m-aş putea uita 
la fiu-meu cu aceeași antipatie cu care mă uit 
la mine mă face să-mi vină greață. 

— Dar de ce? Hai să judecăm! 

— Antipatiile nu se judecă. Altfel n-ar mai 
fi antipatii. Sînt antipatii, şi gata. 

Soţia sa ridică o mînă şi începu să gîdile 
uşor bărbia copilului care imediat zîmbi fără 
ca totuşi să-şi schimbe expresia gravă a feţei. 
Femeia contemplă îndelung acel surîs provo- 
cat de ea şi obţinut de ea; tot aşa cum un 
pictor se oprește o clipă ca să privească tabloul 
pe care îl pictează. Apoi, în prea plinul senti- 
mentelor ei drăgăstoase, mama se aplecă pe 
obrazul copilului şi-l sărută repetînd cu o în- 
dirjire pasionată : 

— Și el, în schimb, e așa de drăgălaș, mult 
mult de tot, da, da, da, drăgălaș, foarte dră- 
gălaş. 

În cele din urmă, după ce-și răcori amorul 
ei matern, îşi aduse parcă aminte de bărbat, că- 
ruia îi spuse pe un ton grăbit: 

— Dar de ce? Ai mania să te birfești sin- 
gur. De ce îţi eşti antipatic? Hai să examinăm 
împreună personalitatea ta. Uite : eşti un avocat 
capabil, cu un birou foarte căutat de clien- 
telă, eşti un om subţire, distins, serios, cumpă- 
nit, inteligent, cult ; ești tinăr, ești bărbat fru- 
Mos, ai şi averea de la părinţi, ceea ce nu 
strică ; ai o mulţime de prieteni, colegii tăi te 
stimează și te apreciază ; practici o mulțime de 
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sporturi, ai gust pentru lucrurile frumoase, ce 
vrei mai mult? De ce sa-ţi fii antipatic? Eu 
îți spun că aș fi tare mulțumită dacă băiatul 
nostru o să-ți semene întocmai. 

Femeia vorbise cu atîta energie, că Giovanni 
deodată începu să se îndoiască. Dacă la urma 
urmelor el se înşela, și soția lui avea drep- 
tate ? Apoi, pe neașteptate, își aminti cum, în 
dimineaţa aceea, citise în gazetă un anunţ ma- 
trimonial în care bărbatul se descria cu aproape 
aceleași cuvinte ca cele folosite de soţia lui faţă 
de dînsul. Și-şi aduse aminte cum, citind acele 
elogii tarifate la atîtea lire linia, îşi zisese, în 
gîndul lui: „În realitate, cine știe ce lepră 
o fi individul ăsta !“ 

— Ai făcut — în zise el soţiei sale — un 
portret foarte exterior, foarte convenţional. Dacă 
ai fi scotocit niţel mai mult, a fi văzut că 
lucrurile nu prea stau așa. 

Soţia sa răspunse puţin enervată: 

— Eu te văd așa fiindcă ţin la tine. Oricît 
aş scotoci, altceva nu găsesc. Scotoceşte tu, dacă 
ai aşa mare poftă. 

Giovanni mai cugetă o dată şi iar nu găsi ni- 
mic. Zise, dînd din cap: 

— Nu știu. Nu găsesc nimic. Simt că anti- 
patia asta are, ea, o pricină; dar nu ştiu care. 

Soţia îi răspunse pe un ton totodată distrat 
și triumfător: 

— Păi vezi! Te contrazici. Pe de o parte 
te găsești antipatic, pe de alta nu poţi desco- 
peri nici un cusur, cum s-ar zice te consideri 
perfect. Cum se împacă una cu alta? 

Giovanni răspunse : 
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— Îmi sînt antipatic ca oamenii aceia pe 
care îi întîlnim în tren, despre care nu ştim 
nimic, cărora nu le putem reproşa nimic, și care 
cu toate astea ne sînt antipatici. lar faptul că 
n-am nimic să-mi reproșez, că mă consider, 
cum ai spus tu, perfect, asta dovedeşte doar că 
ceea ce nu-mi place la mine nu e cutare parte, 
mică sau mare, ci întregul, totul. Cu alte cu- 
vinte, acea pretinsă perfecţiune, privită din- 
tr-un punct de vedere just, se transformă în 
propriul ei contrariu, într-o imperfecţie desă- 
virşită. 

— Dar de ce n-o priveşti din punctul de ve- 
dere just? 

— Pentru că — răspunse el cu amărăciune — 
nu există, sau cel puţin nu-l ştiu eu. 

Copilul adormise din nou. Femeia se ridică 
în picioare încetişor ca să nu-l trezească, apoi, 
cu mare băgare de seamă, îl aşeză în leagăn. 
După aceea se întoarse spre bărbatul ei și, îna- 
inte de a se aşeza, îi făcu o mică dezmierdare, 
spunîndu-i : 

— E foarte simplu: nu ești mulţumit de 
tine. Asta-i tot. Trece. 

Giovanni dete din cap: 

— Nu, nu-i aşa. 

— Dar cum? 

Giovanni cugetă intens, căutînd în acel mo- 
ment să precizeze, să-şi stringă de aproape sen- 
timentele. Şi sfîrşi prin a zice: 

— E ca şi cînd între mine şi mine însumi ar 
fi un fel de fraudă. Sau ca şi cum eu m-am 
înșelat fraudulos pe mine însumi, mereu, veş- 
nic. Antipatia pe care o simt pentru persoana 
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fmea seamănă cu aceea pe care o ai pentru 
cineva care a încercat să se arate faţă de noi 
altul decit este, din motive interesate şi necu- 
rate. Dar eu nu pot afla despre ce fraudă e 
vorba la mine. Simt numai, şi-atita tot. Plu- 
teşte în aer, ca un miros. Dar mai mult de atît 
nu pot spune. 

Soția sa îi răspunse cu seninătate: 

— Am înţeles. În tine trăiesc două ființe: 
una care păcălește și alta care e păcălită. Eu sînt 
de partea celei din urmă. Pe aceea o iubesc. 


ÎN FAMILIE 


O familie foarte unită. Dar vîrsta înaintată 
a copiilor şi privaţiunile crescînde din ultimii: 
ani prevesteau o iminentă  despersare. Ştiau 
de pe acum cu toţii că odăile acelea care, de 
cînd erau copii, rămăseseră intacte, odăile lor 
odinioară dichisite și vesele. astăzi neglijate 
şi ticsite de mobilă uzată și dărăpănată, erau 
sortite să nu-i mai vadă iarna viitoare. Cei 
doi băieţi se vor duce, desigur, să lucreze în- 
tr-un oraş din nord, fata, încă minoră. trebuia 
să meargă în Anglia să-şi ia diploma de in- 
firmieră, în sfîrşit, Leonora, fiica cea mare, 
avea să se mărite numaidecît. După nuntă, 
părinții, care atîta aşteptau, se vor muta în- 
tr-un apartament mai mic. 

Între timp, în această atmosferă de îmbul- 
zeală şi de lichidare, cei patru fraţi şi surori 
continuau să fie mereu împreună. Căci în 
ciuda vorbelor violente și a manierelor brutale 
pe care le practicau între diînşii. se iubeau 
foarte mult, cu un sentiment adînc, care se 
trăgea încă din izvoarele naturale ale copilă- 
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rici, şi care ar fi dispărut, o ştiau, vai, prea 
bine, deîndată ce ar fi plecat de acasă. 

În zilele acelea, căsătoria probabilă a Leo- 
norsi cu un tînăr provincial bogat era, mai 
mult ca orice, ţinta ironiei lor. Numeau această 
alianţă tîrgul vacii, aluzie la faptul că Leo- 
nora nu se mărita din dragoste ci, cum ea 
însăşi o recunoștea, din interes. De altfel, 
nici Leonora nici fraţii ei n-ar fi putut spune 
dacă această căsătorie îi dezgusta chiar așa 
de tare. Evitarea lipsurilor materiale, credeau 
ei cu candoare, părea o destul de bună justi- 
ficare. De altfel, erau cu toții mult prea tineri 
ca să-şi dea exact seama ce simțeau. 

Pretendentul, un oarecare Moroni, deşi își 
declarase, în mod privat, sentimentele, nu se 
hotărîse încă s-o facă oficial. Așa că, atunci 
cînd jupîneasa anunţă familiei, care era la 
masă, că Moroni așteaptă în salon, Leonora se 
ridică imediat, emoţionată, iar frații începură 
s-o bombardeze cu  obişnuitele lor ironii: 
„Peștele a mușcat momeala. Nu-i de mirare, 
dat fiind că semeni cu o sfoară de undiţă; 
du-te sus; te aşteaptă parmezanul ; bietul om 
a înţeles, în sfîrșit, în ce chip ar putea fi și 
el bun la ceva; dacă nu se decide nici de 
data asta, cheamă-mă şi vin eu în locul tău. 
Să fiu a dracului, dacă nu mă duc; cu atita 
bănet cît are el!“ De data asta cuvintele 
fuseseră rostite de vocea argintie şi ascuţită a 
surioarei. 

Leonora răcni: 

— Mai duceți-vă la: dracu ! 
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: Mama, insensibilă la ciorovăiala lor cinică, 
cu care era obişnuită, zise : 

— Leonora, ar trebui să-ţi pui rochia verde. 

— Şi de ce mă rog? Nu cumva ar trebui 
să mă prezint în pielea goală, ca sa-l conving ! ? 

— Ce vorbă-i asta! Îţi stă mai bine în ro- 
chia verde. 

Tatăl își sugea pipa. Capul lui cărunt se în- 
văluia în fumul albastru. Interveni, cu blîn- 
deţe : 

— Are dreptate maică-ta, Leonora. Şi-apoi 
trebuie totdeauna să asculți de părinţi, mai 
ales cînd nu au dreptate. 

— Nu. Nu mă schimb, zise ea repede şi cu 
necaz, îndreptiîndu-se spre uşă. lar voi, adăugă 
ea către fraţii care continuau s-o ia peste pi- 
cior, faceţi mai puţin pe tîmpiţii. 

Dar odată ajunsă pe coridor, îi păru rău. Și 
în loc să se ducă direct în salon, intră la ea 
în odaie. Floricele și iar floricele, pe tapetul 
din perete, pe perdele, pe pat, peste tot, dar 
înnegrite și uzate: odaia aceea a adolescenţei 
sale îi apăru, în clipa aceasta, cînd nu mai 
exista nici o îndoială că avea s-o părăsească, 
și mai mizerabilă ca de obicei. Scoase din 
dulap rochia verde şi se îmbrăcă cu ea în faţa 
oglinzii. Leonora era blondă, avea siluetă 
foarte subţire, şi aproape prea flexibilă, gîtul 
lung, fața albă și ochi albaștri, enormi. Rochia 
verde, cum trebuia să recunoască cu ciudă, o 
lumina, ca şi cînd din lumini ar fi fost ţesută 
Netezind cu unghiile cutele rochiei pe pîn- 
tecele ei supt şi pe şoldurile osoase, se duse 
grăbită în salon. 


103 


Salonul era şi el o mărturie a decadenţei fa- 
miliei. Fotolii şi canapele cu  rezemătoarele 
murdare și lustruite, abajururi prăfuite, bibe- 
louri demodate,  talmeş-balmeş şi vechituri. 
Moroni, care şedea într-unul din acelc sordide 
fotolii, se ridică brusc în picioare și se repezi 
să-i sărute mîna. Leonora se prefăcu că nu pri- 
cepe şi își ţinu mîna în jos. Apoi, pe cînd 

oroni își înclina, pe mîna ei, capul lui plin 
de briantină, ea se strîmbă la el scotind limba. 
Poate pentru. a-şi face curaj. Apoi se așezară. 

Şi Moroni începu să vorbească despre ce fă- 
cuse el în cele două săptămîni de cînd nu se 
mai. văzuseră. 

Pe cînd Moroni vorbea, Leonora. îl observa 
hain. Nu-i plăcea de loc, dar spera să-i gă- 
sească vreo calitate care să justifice măcar în 
parte căsătoria. Moroni era un tînăr nu prea 
înalt, cam mastoc, cu gît scurt și umeri laţi. 
Avea păr des şi negru, ochi bulbucaţi, căprui, 
strălucitori dar inexpresivi. Avea tenul palid, 
nasul mic, parcă sucit, iar din profil, acvilin. 
Cel mai mult îi displăcea Leonorei, la el, gura. 
Cărnoasă dar informă, făcea impresia unei 
punguţe pline. Şi plină era, ce-i drept; plină 
de dinți mari şi înghesuiți, călărindu-se şi su- 
prapunîndu-se, ca şi cînd ar fi compus o dublă 
sau triplă dantură, ca la rechini. „Nu, își zise 
definitiv dezamăgită Leonora, nu, hotărît nu; 
e prea infect.“ 

Moroni o luă foarte pe departe. Mai întîi 
zugrăvi cu o excesivă deşi sinceră emfază fru- 
museţile locurilor natale: marea, portocalii, 
măslinii, cerul, stîncile, munţii. Leonora se 
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gîndea că, la urma urmelor, entuziasmul acesta 
pentru natură era, poate, un element pozitiv. 
„Măcar atît“, îşi zicea ea. De la natură, Mo- 
roni trecu la familia lui, cu o egală deși dife- 
rită emfază, mai sentimentală, mai afectuoasă. 
Vorbea de bătrînii lui, de fraţi, de surori, 
preamărindu-le, cu o insistență aproape supaă- 
rătoare, calităţile. „Şi asta ar fi ceva“, îȘi zise 
din nou Leonora. Dragostea de familie este, 
șI ea, un element pozitiv. 

După natură şi după familie, Moroni ajunse 
să vorbească de el însuşi. O făcu cu aceeaşi 
emfază, cu același entuziasm. Şi asta plăcu 
mai puțin Leonorei. 

— Sînt, trebuie să v-o spun de la început, 
cam ticăit, cam pedant. Sînt autoritar, tradițio- 
nalist, formalist, atașat ideilor vechi, vechilor 
principii. Una peste alta, am toate prejude- 
căţile, nici una nu-mi lipseşte. Şi mai sînt pe 
deasupra şi violent, iute de mînă, gelos, exclusiv, 
intransigent. 

Vorbea cu o nespusă plăcere de cusururile 
sale, ca şi cînd ar fi fost calităţi. Leonora se 
întreba dacă făcea asta ca să previe viitoarele 
discuţii, sau pentru că era convins că acele 
cusururi erau cu adevărat calităţi. Dar nu 
reuşi să decidă care din ipoteze era cea justă. 
Moroni adause : 

— Şi toate-mi reuşesc. Orice întreprind, 
Dacă-mi pun în cap să obţin un lucru, cum 
fac, cum dreg, totdeauna sfârșesc prin a-l avea. 

Leonora. înţelese că Moroni se apropia pro- 
gresiv de motivul efectiv al vizitei lui. Şi-l 
întrebă atunci, cu prefăcută nevinovăție : 
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— De pildă? 

— Păi, de pildă... Ştiu și eu?... Sînt mii de 
cazuri posibile. De exemplu, procesul, pentru 
care a trebuit să mă duc de data asta acolo, 
acasă. la mine. E un proces pe care mi l-a 
intentat un subaltern. Notează bine că toata 
vina e de partea mea şi toată dreptatea de 
partea lui. Am hotarit sa cîştig, totuși, pro- 
cesul. Şi într-adevăr, am să-l câştig. 

— Cum? 

— Cît se poate de simplu. Plătind martori 
în favoarea mea. Asta e doar un caz. Aș putea 
să-ţi mai povestesc și altele. 

Mosroni vorbea înainte; dar Leonora nu-l 
mai asculta. Avea poftă să-i strige: „E oribil 
ce-mi spui“, dar se reținu la vreme. Şi se gîn- 
dea acum că istoria cu procesul nu era din 
acelea care se pot critica așa, ca singurul 
element negativ într-o panoramă pozitivă. Nu 
era vorba de un singur cusur, se mai gîndea 
ea ; Moroni trebuia dres de sus pînă jos. Ceea 
ce, evident, era imposibil. Şi-şi zise atunci, cu 
convingere: „E un monstru. Mă mărit c-un 
monstru“. 

În timpul acesta Moroni, ca o pasăre răpi- 
toare care da tot mai des tîrcoale înainte de a 
se arunca asupra prăzii, adăugă: 

— Și acum, ca să mai dăm un exemplu, 
mi-am pus în cap să obţin un anumit lucru, şi 
știu că am să reuşesc. 

— Ce lucru? 

— Să mă însor cu dumneavoastră. 
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Leonora simţi o mare ciudă faţă de îngtm- 
farea lui. Şi, înainte de a-și da seama ce spune, 
îl întrebă: 

— Sînteţi sigur, într-adevăr, că veţi izbuti 
şi asta? 

— Păi, sigur că sînt sigur. Ar fi prima oară 
în viaţa mea că n-aș reuşi să obţin ce vreau. 

— Și ce-aţi face dacă v-aş spune că, dimpo- 
trivă, de data asta nu veţi obţine ceea ce 
voiţi ? 

— Aş examina situaţia. Aş căuta greşeala în 
calculele mele. 

— Ei bine, aflați că greșeala există cu sigu- 
ranţă. Pentru că de data asta nu veţi obţine 
ceea ce doriţi. 

— Vorbiţi serios? 

— De bună seamă. 

— Vreţi să spuneţi că nu vreţi să vă maări- 
taţi cu mine? 

— Exact. 

Îl văzu că se întunecă și că ia o expresie 
amenințătoare. Apoi păru că se stăpîneşte. Se 
ridică în picioare, îşi potrivi cravata, și zise: 

— Dragă Leonora, se vede că într-adevar 
m-am înşelat. 

Întinse mîna. Ea privi această mînă, şovăi 
puţin, apoi izbucni într-un rîs scurt: 

— Nu. Am glumit. Nu v-aţi înșelat. 

Moroni, care cu un minut înainte fusese si- 
gur că este refuzat, se: minună din nou: 

— Va să zică nu m-am înşelat? 

— Eh, nu! zise ea, roşind și mușcîndu-şi 
buzele. 
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— Cu alte cuvinte, am să obţin și cu dum- 
neavoastră ceea ce voiam? 

— Aţi şi obținut-o. 

— Va să zică, este: da? 

— Este da, repetă ea, roşind și mai tare. 

Și observă atunci că Moroni o privea altfel, 
într-un chip nou, pofticios şi tîmp, ca pe un 
obiect aflat în proprietatea lui, pe care îl putea 
întrebuința de acum înainte cum îi va plăcea. 
Cu un aer de parcă ar fi voit să amine această 
luare în folosință, Leonora se ridică deodată 
și zise, adoptînd, dezinvolt, tutuirea: 

— Acum, tu, ai să m-aștepţi aici. Mă duc 
să le-o spun alor mei. Mă-ntorc numaidecit. 
Tu stai aici şi m-aștepți. Și... gîndeşte-te la 
mine. 

Trecu pe lîngă el. Și fiindcă Moroni încercă, 
cu stîngăcie, să-i cuprindă mijlocul cu un braţ, 
ea se plecă și-i expedie un sărut ușor şi scurt. 
Apoi ieşi și se duse direct în sufragerie. O în- 
tîimpinară obișnuitele aclamații ale fraţilor. Le 
spuse cu o solemnitate burlescă : 

— E cazul să binevoiţi a mă felicita. S-a 
făcut. De data asta, gata. 

Tatăl, fără să comenteze în vreun fel eveni- 
mentul, scoase pipa din scrumieră, se ridică şi 
declară că se duce să se odihnească: ar fi bine 
ca pînă la patru, copiii să încerce să nu facă 
obișnuita lor gălăgie cu picapul. Mama nu-și 
ascunse mulțumirea: două pupături, una pe 
fiecare obraz, demonstrară Leonorei că pre- 
zenta uşurare a mamei sale era egală cu ne- 
liniştea avută înainte. Comentariile fraţilor 
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fură, fireşte, de aliă natură. Ea le ţinu piept 
copilăreşte și sălbatic, urlînd, înjurind, bătîn- 
du-se cu dînşii, și chiar alergînd după sota 
mai mică și bombardînd-o cu pumni. 

— Şi acum, duceţi-vă la dracu, cu toţii, con- 
Chise ea, gifiind. Eu mă întorc la logodnicul 
meu. 

Dar odată ieşită în coridor, întîrzie, zbuciu- 
mată, în faţa ușii închise a salonului. Îşi dădea 
seama că acestea erau cele din urmă zile în 
familie. Şi inima i se strînse. Și ştiindu-se că 
are o inimă credincioasă, că avea să fie pentru 
Moroni o soţie bună, chiar dacă nu-l iubea, 
știindu-se aşa, îşi dădu seama că, prin forța 
lucrurilor are să devină complicea lui. O să-i 
facă copii, o să-i împărtășească părerile, are 
să-i apere purtările. Se gîndi la toate astea cu 
inima tremurîndă şi cu mîna pe clanţă. Apoi 
îşi dădu curaj şi intră. 


ÎN ŢARĂ STRĂINĂ 


Trei zile plouase. Înviat de ploaia autum- 
nală, călduţă şi îmbelșugată, un miros de pă- 
dure se ridica din grămezile de frunze moarte 
pe șoseaua suburbană. Această mireasmă îi 
dădea lui Lucio un dor de fericire care, pen- 
tru el, în momentele acelea, însemna să fie 
conștient că face lucruri care-i plac. În schimb, 
se gîndea el îndreptindu-se spre ultima casă 
din fundul străzii, în schimb, cel puţin asta 
era situația acum, tot ce făcea: studii la Uni- 
versitate pentru care nu se simţea croit, prie- 
tenii care i se păreau efemere și nedemne, lec- 
turi care nu-l nutreau, distracţii care nu-l dis- 
trau, totul părea că poartă pecetea sterilităţii, a 
gratuitului şi a inutilităţii. Toate acestea își da- 
dea el foarte bine seama, toate acestea ar fi 
putut fi fără nici o pagubă înlocuite cu altele 
cu totul diferite, dacă nu chiar opuse. Era, con- 
chidea el, era ca şi cînd ar fi nimerit într-o 
ţară străină, știindu-se osîndit, din pricina nepri- 
ceperii şi ignoranței sale, să vadă lume pe care 
n-ar fi trebuit s-o vadă, să se ducă în locuri 
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unde n-ar fi trebuit să meargă, să facă lucruri 
pe care n-ar fi trebuit să le facă. 

Tot cugetînd așa, se suise la etajul al treilea 
al unei case luxoase, plină de vitralii, de lemnă- 
rie rară şi de marmure ; o casă de o modernitate 
excesivă şi oarecum chinuită. În clipa aceea, 
suna la obișnuita uşă care în ultimele luni îl 
văzuse apărînd aproape în fiecare zi. Jupîneasa 
negricioasă și zburlită, aproape cocoşată și pi- 
tică, a cărei figură anunţa singură contrastul 
între ţopenia provincială a familiei și moder- 
nismul ambianţei, îi deschise şi, repede, îl lăsă 
baltă spunîndu-i că domnişoara îl așteaptă. 

Lucio intră în hol. 

O sală vastă, mai mult lungă decît lată, cu 
geamuri pe partea dinspre stradă. Te făcea să 
te gîndești la o palestră de atletism, căci mo- 
bilele aproape că lipseau cu totul și parchetul 
era bine frecat cu ceară. În mod neobişnuit, în 
fundul sălii se afla un divan mare și zdrențuit, 
în jurul căruia, pe podea, se vedeau multe 
obiecte pe care, de regulă, le vezi așezate pe 
vreo mobilă : un picap, o tavă cu un ceainic 
şi o ceașcă, discuri, niște reviste ilustrate, tele- 
fonul, cartea cu abonaţi, o scrumieră avînd în 
ea un munte de chiștocuri mînjite cu ruj. 

Signorina Baba ședea lungită pe sofa, cu pi- 
cioarele în aer şi capul în jos. La intrarea lui 
Lucio se sculă. Dar nu ca să-i spună bună ziua, 
asta ar fi fost o violare a regulilor ei de pur- 
tare, ci ca să schimbe placa la picap. Baba 
avea un păr des și creţ, un corp plinuț şi o 
față plăcută, deşi cam simplă şi cam vulgară. 
Dacă n-ar fi fost pantalonii albaștri şi pulove- 
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rul roșu, ai fi jurat, se gîndea Lucio, că ai în 
față o ţărăncuţă de treabă. Dar ochii negri, 
mari şi ficşi, tăiaţi pe la mijlocul pupilei de 
gene grele și adormite, îi dădeau o expresie 
tîimpă, de toxicomană niţel nebuna. Asta se 
potrivea bine cu felul ei de a se îmbrăca şi de 
a se purta. 

Zise, fără să se uite la Lucio: 

— Te previn că azi nu merge de loc. Mă 
simt stranie. 

Lucio suspină şi răspunse așezîndu-se tur- 
cește pe podea: 

— Dar cînd oare nu te simţi tu stranie? 

Baba nu răspunse, puse discul la picap şi se 
aruncă din nou pe divan. Lucio se apropie tîrîş 
pe parchet, şi dădu s-o ia de mînă. Dar se 
trase repede îndărăt, cu un țipăt resemnat de 
durere. Se fripsese la ţigara pe care Baba o ţi- 
nea între două degete, cu partea aprinsă ascunsă 
în podul palmei. Lucio își zise cu turbare că 
aşa îi trebuia: îi făcea curte Babei fără con- 
vingere, așteptind, exact ca și în celelalte ac- 
țiuni ale vieţii sale, ca din uscăciune şi sterpi- 
ciune să ţîşnească deodată ceva natural. Și 
rezultatul era ăsta. 

De pe disc, după cîteva acorduri de ghitară, 
se ridică o voce care părea stăpînită de o lan- 
goare grotescă, ca şi cînd cîntăreţul nu-și adu- 
cea bine aminte cuvintele cîntecului. Lucio sări 
în picioare și se duse să se uite la picap. 

— Dar bine, dragă, asta e un disc de şapte- 
zeci şi opt, şi tu l-ai pus la treizeci și trei. 

Baba răspunse cu 0 voce tîrștită : 

— Păi sigur. 
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— Da' de ce? 

— Aşa! 

Cîntecul sfredelea urechile, cu nişte diso- 
nanţe intenționate, dar a căror semnificaţie ră- 
minea obscură. Lucio opri picapul. Baba ţipă: 

— De ce l-ai oprit? 

Se ridică de pe divan fluturind ameninţător 
un cuţit de vînătoare pe care-l purta mereu la 
briu. Apoi se calmă, şi se duse să-și turtească 
nasul de geamul ferestrei. 

După un moment, exclamă, cu voce înfio- 
rată : 

— Uite! uite! 

Lucio se ridică în silă şi se duse să se uite 
și el. Se vedea strada presărată cu frunze 
moarte, iar în mijloc, într-o adîncitură de as- 
falt, o băltoacă cu reflexe de oglindă, în care 
se oglindeau cerul și norii. Un mare furgon 
de transporturi, galben şi negru, stătea oprit 
dincolo de stradă, cu doi cai albi rotaţi. Ușile 
furgonului erau larg deschise Și trei oameni 
descărcau o laviţă urftă şi neagră, în stil quat- 
trocento. În timpul acesta, unul din cai răzuia 
asfaltul cu copita şi în acelaşi timp își satisfă- 
cea la intervale regulate o trebuință naturală. 
Baba insista : 

— Ia te uită la calul ăla! E teribil! Nu? 

Dar Lucio, ştiind că Baba, încă o dată, căuta 
să fie originală în goliciunea ei sufletească, nici 
nu-i răspunse. În acel moment îi revenise în 
minte mirosul proaspăt de pădure al ploii şi se 
întreba de ce, în loc să se plimbe, se afla în 
casa Babei. Cînd se uită înapoi în sală, o văzu 
pe Baba la loc, pe divan. Îndoită din spinare, 
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cu capul plecat, încerca să facă ceva grozav de 
greu: să rupă în două cartea de telefon: 

— Se spune că trebuie o forță teribilă ca să 
rupi în două o carte de telefon. Hai să vedem 
care din noi e mai tare. Hai să încercăm. Eu 
am să mă căznesc s-o rup de la litera D. Pe 
urmă încerci și tu. 

— Bine, dar anuarul abonaților e ceva tre- 
buincios. Cum o să te descurci fără el? 

— Am să cer numărul domnişoarei de la in- 
formaţii. Sau n-am să mai telefonez de loc. 

O văzu deschizind cartea. şi silabisind: 

— D'Amico, D'Amico, D'Amore... aşa... O rup 
de la D'Amore-n sus. 

După asta, o văzu chinuindu-se zadarnic. În 
acel moment, ușa se deschise în fundul holului, 
și tatăl Babei, un om scund, voinic, un om vio- 
lent după înfățișare, cu un cap mare, negru și 
creţ, presărat pretutindeni cu fire de argint, 
intră răcnind ceva, mînios, într-un dialect ne- 
cioplit şi, pentru Lucio, aproape ininteligibil. 
Baba, fără să se tulbure, şi în acelaşi dialect, 
îi răspunse, după cît se pare, tot atît de clonţos. 
Lucio pricepu că subiectul disputei era tocmai 
cartea de telefon, pe care tatăl, după alte cî- 
teva invective, o înşfăcă, fără să se sinchi- 
sească să-i răspundă musafirului la salut. După 
ce acesta ieşi, Baba cu o indiferenţă foarte ca- 
racteristică, se dedică cu mare grijă curăţirii 
unghiilor sale negre şi rupte, cu ajutorul vîr- 
fului cuţitului de vînătoare. Totdeauna se în- 
timpla așa, gîndi Lucio. Baba începea ceva, pe 
urmă altceva, pe urmă un al treilea lucru, pe 
urmă obosea pe parcurs, ca şi cînd şi-ar fi dat 
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seama de inutilitatea şi absurditatea lucrului 
pe care îl făcea. Îi spuse, după un moment de 
tăcere, ca pentru a înfiripa o conversaţie : 

— Apropo. Citesc acum o carte foarte inte- 
resantă. 

— Ce? 

Era adevărat. În ultimele zile citise o carte 
de popularizare ştiinţifică despre energia ato- 
mică şi îl impresionase. Astfel, uitînd că Baba 
era aproape analfabetă, începu să-i explice cu 
multă căldură proprietăţile atomului. 

Baba îl asculta privindu-l cu ochii ei pe ju- 
mătate ascunși îndărătul pleoapelor grele, fru- 
moase şi idioate, în care expresia ei somno- 
lentă părea de data aceasta amestecată cu un 
inexplicabil sentiment de curiozitate și de mi- 
rare. În cele din urmă, întrebă: 

— Dar de ce-mi spui mie toate astea ? 

Lucio răspunse, descumpănit : 

— Aşa, credeam că te-ar putea interesa. 

— Nu mă interesează de loc, şi nu pricep 
NIMIC. 

— Atunci spune-mi ce te interesează pe tine ? 

— Nu ştiu. 

Lucio cugetă un pic, apoi întrebă: 

— Vrei să mergem la cinema ? 

— Nu. N-am poftă. 

— Vrei să ne plimbăm cu maşina? 

— Nu. 

— Vrei să mergem să luăm o înghețată? 

— Nu. | | | 

— Vrei să rămînem aici? 

— Nu. În fond n-aș vrea să rămînem aici. 

— Atunci spune-mi tu ce vrei. 
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O văzu scoţind din teacă cuțitul de vînă- 
toare. Îl tot întfigea cu putere în rezemătoarea 
canapelei, declarînd : 

— Uite. Asta vreau. 

Erau banalele ei excentricități. De o bucată 
de vreme Lucio pierduse orice curiozitate de a 
ști de ce le făcea. Se gîndi că nu-i mai rămi- 
nea decît să-i facă curte. Dar se gîndea la asta 
din disperare căci, deși Baba îi plăcea, totuși 
îl dezgustase de multă vreme cu trăsnelile ei 
gratuite. Se ridică, veni să se așeze pe divan şi, 
aproape automat, o luă de talie şi voi s-o să- 
rute. Atunci primi, la iuțeală, un ghiont așa de 
viguros încît fu mai-mai sa cadă pe parchet. 

— Eu îţi spun că mă simt stranie, şi tu Vii 
să-mi vorbeşti de dragoste! rebuie să fii 
nebun |! 

Brusc, Lucio simți că-şi pierde răbdarea. Nu 
atit din pricina ei şi a sărutului refuzat, cît pen- 
tru întreaga lui viață care, de prea multă vreme, 
semăna cu Baba şi cu raporturile dintre ei. 
Zise, furios : 

— Ba nebună eşti tu! 

— În regulă. Nebună sînt eu. Dar tu, nu 
mai încerca a doua oară să mă săruţi. 

— Spune-mi atunci 'tu singură ce ai vrea să 
facem. 

— Să ne jucăm... un joc... cam așa. Eu... 

După expresia feţei, Lucio înţelese că Baba 
habar n-avea ce voia să spună. De aceea, n-o 
lăsă să termine, ridică o mînă şi-i arse o 
palmă. 

Imediat, Baba îi răspunse cu o palmă de tă- 
rie egală. Lucio simţi atunci cum o ură feroce 
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îi aprindea sufletul. Poate că, se sîndi e! înșfă- 
cînd-o pe Baba de păr şi aruncînd-o pe spate 
pe divan, poate că tocmai ăsta era lucrul firesc 
aşteptat de ea în tot acest timp, și care trebuia 
să ţişnească din neghioaba şi falsa situaţie în 
care se găseau. Acum se căznea s-o plesnească 
pe Baba, iar Baba, la rîndul ei, cu o ură nu 
mai puţin violentă, căuta să-i zgîrie faţa şi 
să-l lovească cu genunchiul în stomac. Luptară 
așa cîtăva vreme, apoi se rostogoliră pe jos con- 
tinuînd să se pocnească sălbatic. 

În cele din urmă, Baba reuşi să se libereze 
și o luă la fugă spre ușă, urlîndu-i în mod cu 
totul neprevăzut : 

— Telefonează-mi mîine dimineaţă. 

Lucio, încă gîfîind, se ridică, îşi aranjă cum 
putu mai bine părul şi hainele, şi trecu în an- 
treu. Una din uși era întredeschisă şi de acolo 
se auzea o voce de femeie, poate a mamei Ba- 
bei, răcnind în obişnuitul dialect necioplit şi 
vulgar ceva ininteligibil, pe un ton de dojană 
furioasă. Lucio ieşi pe palier închizind ușa în 
urma lui. 

Pe șoseaua suburbană, mergînd de-a lungul 
platanilor, simți din nou mirosul acela de pă- 
dure trezit de ploaia autumnală şi, prin con- 
trast, constată că se simte, într-un mod acut și 
stupid, nefericit. E oare cu putinţă, se în- 
treba el, ca viaţa lui să nu semene niciodată cu 
acea mireasmă aşa de bună, așa de proaspătă, 
și ca el să fie osîndit să facă lucruri, și să vadă 
oameni care nu-i plac? Își dădea seama cum 
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nu putea prinde gust pentru nimic, după cum 
nu înţelegea nimic. Întocmai ca un străin în- 
tr-o ţară străină care, prin forţa lucrurilor, 
trebuie, înainte de a se orienta, să facă o mul- 
țime de greşeli. Dar această comparaţie, care 
înainte îi păruse descurajantă, acum parcă îl 
consola. După greşeli, cine știe? o să vină 
poate și lucrurile drepte. 


CĂLĂTORIE DE NUNTĂ 


Cind trenul ieși din gară şi începu să go- 
nească, soția sa zise: 

— Ceremoniile astea nupţiale m-au dat gata. 
E o adevărată ușurare să fim singuri. 

Giovanni răspunse în glumă: 

— Plăcerea voiajului de nuntă constă, cred 
eu, mai presus de toate în a scăpa de toţi cei 
ce vor să sărbătorească pe proaspeții căsătoriţi. 

De-abia rostise aceste cuvinte, și îşi dădu 
seama că ele erau cel puţin ciudate în gura 
cuiva care, ca el, se însurase doar de cîteva cea- 
suri. Și se gîndi să se scuze, afectuos, faţă de 
nevastă. Dar n-avu vreme s-o facă, fiindcă şi 
ea, la rîndul ei, zise surizind: 

— Cu condiţia, totuși, să fie amor adevărat. 
Cred că mulţi ar vrea, dimpotrivă, să prelun- 
gească cît mai mult sărbătoririle, ca să întîrzie 
momentul cînd vor fi singuri. 

Giovanni nu zicea nimic. Se ridică şi se puse 
să aranjeze valizele în reţele. Exact în clipa 
cînd ridica braţul să aşeze geamantanul cel 
mai mare, fraza neveste-si, care îi ieşise din 
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minte, îi reveni brusc în mijlocul tăcerii, aşa 
cum se întoarce înapoi o minge aruncată cu 
putere într-un perete. Și nu se putu împiedica 
de a râmîne, un moment, nemișcat, cu braţele 
ridicate și ochii fixați pe o reclamă turistică 
reprezentînd lacul Como. „Cu condiţia să se 
iubească cu adevărat“. De ce a spus ea asta? 
La cine făcea aluzie? 

Termină cu potrivitul valizelor şi se aşeză 
iar în fața ei. |inea capul întors spre fereastră, 
avînd aerul că priveşte peisajul nud şi brun, 
scînteind sub soarele limpede al iernii. Studie, 
un moment, figura soţiei sale, cu senzaţia de a 
face descoperirea unui mare adevăr, după multe 
exaltări confuze. Îşi dădu seama deodată că 
între ei doi nu există nici o legătură, sau mai 
exact că erau aceleași raporturi ca între un 
călător lipsit de curiozitate şi o persoană din 
același compartiment, foarte moderat atrăgă- 
toare și interesantă. Observă că ea îşi schim- 
base coafura. Părul blond şi-l pieptăna acum 
în sus. Acest aranjament neobișnuit întărea sen- 
timentul său de a; se afla în faţa unei persoane 
complet străine. Pe de altă parte, faţa ei albă 
și rece, cu trăsături subțiri şi capricioase, îi 
păru lipsită de iradiaţii afectuoase, asemenea 
unui astru stins de la care zadarnic am aștepta 
lumină și căldură. Dar își dădu seama că îi 
atribuia ei propria lui lipsă de sentimente: ea 
nu era decît o oglindă în care se reflecta, cre- 
dincios, apatia lui. 

Îi veni gîndul că ar trebui să spună ceva. 
Poate că o dată cu cuvintele, această senzaţie de 
incomunicabilitate ar fi dispărut. Dar ce să 
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spună ? Singurul lucru de spus, se gîndi el 
aproape înspăimîntat, era că nu avea nimic de 
spus. Privi jur împrejur, în compartimentul de 
Wagons-Lits, plin de placaje lucioase, de ală- 
muri și catifele, căutînd un sprijin pentru con- 
versaţie. Apoi se uită pe fereastra inundată de 
soare. Zise atunci în grabă: 

— Ce zi frumoasă! Nu? 

Ea răspunse fără să se întoarcă: 

— Da, foarte frumoasă. 

Giovanni se întreba ce avusese oare fraza lui 
atît de diferit faţă de aceeaşi frază spusă în 
alte împrejurări. Şi pricepu că, poate pentru 
întîia oară de cînd ei doi se cunoşteau, voise 
să spună exact numai ceea ce spusese, nimic 
mai mult, nimic mai puţin. Adică, în fond, ni- 
mic. În celelalte dăţi, o frază despre frumu- 
sețea zilei ar fi avut valoare de strategie sen- 
timentală, servind ca mijloc de apropiere și 
comunicare. Vrînd să se asigure complet, reluă 
conversaţia : 

— Vrei să citeşti ziarul ? 

— Nu, mulţumesc, prefer să mă uit la peisaj. 

— În curînd trecem prin staţia Civita-vec- 
chia. 

— La ce distanţă e de Roma? 

— Cred că la peste cincizeci de kilometri. 

— Ce e la Civita-vecchia? Un port? 

— Da. E portul de la care se pleacă spre 
Sardinia. 

— N-am fost niciodată acolo. 

— Eu da. Am petrecut acolo o vară. 

— Cînd? 


— Acum patru ani. 
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Soţia sa tăcu, cu capul întors spre fereastră. 
Și Giovanni, disperat, se întreba dacă nu cumva 
ca observase că-i vorbea aşa, mașinal, cu vorbe 
fără sens, ca şirurile de titluri pe care le-am 
citi unul după altul într-un dicţionar. După 
ce reflectă niţel, își zise că în mod sigur era 
ceva la mijloc; prea se uita cu îndirjire şi cu 
încăpăţinare afară pe geam. Și-apoi, semn că 
era contrariată, îşi încrunta sprîncenele şi-şi 
mușca buza de jos. Giovanni suspină, luă la 
întîmplare o revistă ilustrată, o răsfoi. Ochiul 
său căzu pe coloana de cuvinte încrucișate pe 
care nu le mai dezlegase de multă vreme, și-i 
veni ideea că asta era o ocupaţie foarte potri- 
vită cu starea lui suiletească. Scotoci prin bu- 
zunar ca să găsească un stilou, nu-l găsi, şi-i 
zise ei: 

— Fii drăguță și dă-mi puţin stiloul tău. 

Exact în același moment, ea se întorcea spre 
el zicînd : 

— Scuză-mă. Poţi să-mi dai briceagul tău? 

Cele două fraze se încrucișară și Giovanni se 
gîndi că, în mod normal, amîndoi ar îi izbucnit 
în ris pentru această coincidență caraghioasă. 
Dar acum nici el nici ea nu rîseră, conștienți 
parcă amîndoi că nu era acolo nimic comic. 
În realitate, se gîndea Giovanni, iată doi oameni 
căsătoriți acum cîteva ceasuri în fața altarului, 
potrivit unui rit antic, secular, care îi voia uniţi 
pentru totdeauna; şi iată-i, în schimb, reduși 
să-şi vorbească ca în acele exerciţii de grama- 
tică din manualele şcolare: „Soţia are un sti- 
lou, dar soţul are un briceag“. Giovanni întinse 
obiectul cerut şi întrebă: 
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— Ce vrei să faci cu el? 

La rîndul ei, soţia întinse tocul, răspunzînd: 

— Vreau să curăţ o portocala. Mi-e sete. 

Apoi, iar tăcere. Trenul fugea nebunește de-a 
lungul unui peisaj marin de un albastru crud 
şi scînteietor. Giovanni încerca zadarnic să ghi- 
cească ce putea fi o descoperire științifică sus- 
ceptibilă de vaste dezvoltări, în cinci litere. So- 
ţia sa, cu capul aplecat, curăța portocala, într-o 
atitudine de călător rezervat care nici nu cere 
celorlalţi, nici nu le acordă încredere. Giovanni 
găsi pînă la urmă cuvîntul încrucișat: atomo. 
Şi-i trecu prin minte că acest cuvînt avea pen- 
tru el mult mai mult sens decît cuvîntul „amor“ 
care, teoretic, ar fi trebuit să exprime rapor- 
turile dintre el şi soția sa. Încercă să-și spună, 
în gînd: „Eu o iubesc pe soția mea“, şi con- 
stată că fraza îi suna goală și arbitrară, ca o 
afirmaţie  nedemonstrabilă. Se gîndi atunci: 
„Portocala se află în mîinile soţiei mele“, şi 
simţi deodată că formulase o gîndire mult mai 
consistentă şi mai adevărată. Ridică ochii. Por- 
tocala era realmente în mîna neveste-si, care 
se uita la el cu un aer consternat. Zise atunci, 
fîsticit : 

— Sosim la Paris mîine dimineaţă la nouă. 

Fa răspunse: 

— Da, cu glas de-abia perceptibil. 

Apoi se ridică şi, fără nici o justificare, ieși 
în grabă din compartiment. o 

De-abia rămas singur, Giovanni observă cu 
stupoare că simţea un fel de uşurare. Da, fără 
nici o îndoială, faptul că soţia lui ieșise îi dădea 
iluzia că ea nu există. Şi că această iluzie îi 
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provoca un sentiment care nu era prea departe 
de acela al fericirii. O fericire negativă, cam 
ca atunci cînd simţi că o migrenă sau altă du- 
rere fizică a încetat brusc. Şi era singura feri- 
cire pe care o avusese el de cînd intrase în 
compartiment. În consecinţă, conchise el înspăi- 
mâîntat, de îndată ce ea se va întoarce el se va 
simţi din nou nefericit. Şi-aşa o s-o ducă amîn- 
doi toată viaţa. Erau căsătoriţi, şi nu mai era 
nimic de făcut. 

Deodată, ieşirea de adineaori. intempestivă, 
a soţiei îi păru plină de tîlc. Desigur, ea ob- 
servase răceala lui abstractă şi mecanică. leşise 
tocmai pentru că n-o mai putuse suporta. Ni- 
mic ciudat în toate acestea. Şi un orb ar fi 
văzut asta. Cu atît mai mult o femeie sensibilă 
și inteligentă, în prima zi de căsătorie, în că- 
lătoria de nuntă. 

Trenul dădu un şuierat prelung şi începu să 
încetineze, în timp ce marea albastră şi scîn- 
teietoare dispărea îndărătul unor blocuri popu- 
lare gălbui. Trenul se opri în dreptul unui pe- 
ron acoperit. O voce rosti sonor: 

— Civita-vecchia. 

Portierele începură să fie trîntite. Giovanni 
se ridică şi trase fereastra, ca să-şi scoată, în 
aerul glacial, ceața din cap. Atunci, dincolo de 
gloata călătorilor care se suiau sau coborau, din- 
colo de un cărucior încărcat de sus pînă jos 
cu cărţi şi reviste, Giovanni o zări pe soţia sa, 
lesne de recunoscut după părul blond şi după 
deux-pitces-ul ei gri-albăstrui. Se ducea gră- 
bită spre poarta de ieșire. Își închipui deodată că 
voia să fugă. Sigur, se ducea acum în piațeta 
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gării, ca să se arunce într-un taxi care s-o ducă 
la Roma. Așa se explica tăcerea ei, şi, adineauri, 
fuga ei din compartiment. La gîndul acesta, se 
simţi năpădit de o neliniște disperată. Se. re- 
pezi afară pe coridor, ajunse la portieră, sări 
pe peron. 

Dar cînd ridică privirea, o văzu pe soția lui 
că venea spre el, surizînd, fericită. Se luară 
la braț, și Giovanni nu se putu opri să n-o 
strîingă tare cu braţul său. Se urcară în vagon 
cînd trenul fluiera și începuse să se miște. 
Odată în compartiment, pe neaşteptate, ea îl 
cuprinse cu braţele în jurul gîtului, sărutin- 
du-l pasionat. Apoi, Giovanni o auzi bolbo- 
rosind : | 

— Dac-ai şti ce frică mi-a fost! Priveam 
pe fereastră, în fundul culoarului, şi mi s-a 
părut că te văd dîndu-te jos din tren şi îndrep- 
tîndu-te spre ieșirea din gară, ca şi cînd ai fi 
vrut să fugi de mine. Atunci, am alergat după 
tine şi te-am apucat de braț. Dar nu erai tul! 
Era unul care semăna cu tine şi care a căzut 
din nori cînd i-am vorbit chemîndu-l pe nu- 
mele tău. 

— Dar de ce te temeai c-am să fug? 

— Fiindcă cu puţin înainte avusesem o sen- 
zaţie oribilă. Mi se părea că nu mai sînt nimic 
pentru tine, că nici măcar să-ţi vorbesc nu mai 
pot, că tu ai băgat de seamă și că ai preferat 
să fugi decît să mai rămiîi cu mine. 


CENZURA 


Într-o seară, Taraisio, întorcîndu-se acasă mai 
devreme ca de obicei, o găsi pe soţia sa cu 
prietenul Silvio, într-o postură care nu lăsa 
îndoieli asupra naturii legăturilor lor. Şedeau 
pe divan, în fața mesei pregătită pentru trei 
persoane, cu spatele spre pragul unde se ară- 
tase el. Se ţineau îmbrăţişaţi. larcisio nu se 
gîndise niciodată că soţia lui l-ar putea înşela. 
Aşa că nu-şi mai revenea din surpriză şi nu în- 
cepu să sufere decît după ce prietenul fugise 
și nevasta își luă o atitudine dezinvoltă, picior 
peste picior şi cu ţigara în gură. Ea îi propuse 
pe loc să se despartă. Așa, dintr-o dată, fără 
nici 0 scenă, ca şi cînd ar fi vrut mai presus 
de toate să evite explicaţiile. Și Iarcisio simţea 
vag că îi este recunoscător pentru această 
grabă. Simţea că nici el nu dorea să discute, să 
analizeze, să aprofundeze, să priceapă. Loate 
astea-s inutile în asemenea cazuri. Dar voia 
să cîştige timp. De aceea răspunse că şi el avea 
să se gîndească la asta. De altfel, nu-i era de 
loc foame şi renunță să mai mănînce. Noaptea 
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aceea o să doarmă pe divan, în salon. Ea nu 
făcu nici o obiecţie. Se sculă, se duse în odaia 
de alături, în dormitor, de unde se întoarse cu 
două cuverturi şi o pernă pe-care le așeză pe 
divan. Tarcisio îşi dădu seama că soţia sa fă- 
cea toate astea fără a-şi trăda vreun sentiment, 
ca într-o înţelegere tacita cu dînsul. Și pentru 
asta din nou îi fu recunoscător. Apoi ea plecă. 
din odaie. Tarcisio deschise aparatul de radio 
și ascultă vreo două ceasuri un program de 
canţonete şi de muzică ușoară. În tot acest timp, 
fuma, ţigară după ţigară și nu se gîndea la 
nimic. După ce petrecu două ore așa, închise 
aparatul de radio, luă de pe masă o bucată de 
pîine şi-o mîncă încet; după care, își scoase 
pantofii, se întinse pe divan și stinse lumina. 

Dormi multe ceasuri, vreo zece. „Cînd se trezi 
şi privi împrejur, avu senzaţia că dormise nu 
numai acea noapte, ci toți cei doi ani de căs- 
nicie, şi că tocmai visase că era însurat şi că 
trăise fericit alături de femeia pe care o iubea. 
Se întreba cărui fapt se datora acea senzaţie că 
visează. Ajunse la concluzia că-i venea din 
conștiința că suferă şi totodată că nu simte nici 
o durere. O durere care nu doare. Asta e, gîndi 
el pînă la urmă. Peste cîtva timp, fu gata cu 
baia, cu bărbieritul, cu îmbrăcatul. Stătea pe 
divan şi-şi termina de băut ceaiul pe care 
jupîneasa i-l pusese dinainte, pe masă. De din- 
colo, prin ușă, se auzea glasul soţiei care vor- 
bea la telefon, în dormitor. Apoi, uşa se des- 
chise, și ea apăru în prag. 

Era în cămaşa de noapte. Prin țesătura ră- 
rită a voalului desfăcut, se străvedea corpul ei 
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cam masiv dar frumos, cu contururi imprecise 
şi indolente. Zise: 

— Doamna Stazi e la telefon şi vrea să ştie 
ce-am hotărît cu apartamentul. 

Tarcisio socoti că vocea nevestei sale avea un 
timbru neutru, adică nu era nici dușmănoasă nici 
ruşinată, dar nici normală. Neutru, adică foarte 
asemănător cu acel al unor personaje care ne 
vorbesc atunci cînd visăm. Și încă o dată își 
dădu seama că îi este recunoscător. Întrebă : 

— Ce apartament ? 

— Apartamentul pe care trebuia să-l vizi- 
tăm în dimineaţa asta. 

Pînă la urmă, Tarcisio îşi aduse aminte. Ho- 
tărîseră să cumpere un apartament. Cel în care 
stăteau era prea mic. Zise: 

— Bine. Spune-i să vină cum a fost vorba. 

Soţia ieşi. Şi larcisio, scoţind din buzunar 
agenda, începu să citeasca treburile din ziua 
aceea. Toate erau trecute acolo ordonat şi pre- 
cis : întîlnirea cu signora Stazi, o alta cu agen- 
tul lui de schimb şi, cu puţin înainte de prînz, 
o întrevedere cu un misterios S. I., marcat cu 
un semn de întrebare. După-amiază urma să 
primească vreo două vizite, iar seara o invitație 
la masă. Înttlnirea cu S. T. îi reţinu, îndeosebi, 
atenţia. În realitate habar n-avea cine putea fi 
acel S. IT. Reconstrui în gînd toată ziua prece- 
cedentă, în speranţa c-o să dea de urmele ace- 
lui telefon sau ale întilnirii care îl făcuse să 
însemne inițialele cu pricina. Dar nu găsi ni- 
mic. Întrevederea cu S. TI. fusese pesemne no- 
tată cu multe zile înainte, cum îi se întîmpla 
uneori. În onice caz, se gîndea el, trebuie să fie 
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cineva sau foarte intim, sau foarte neplăcut. 
Intim, fiindcă socotise că era de ajuns să-l in- 
dice prin iniţiale ; neplăcut, fiindcă aşa îi în- 
semna el de obicei pe acei pe care, pentru un 
motiv sau altul, n-ar fi vrut nici să-i cunoască 
nici să-i frecventeze. lar semnul de întrebare 
confirma se pare această a doua ipoteză. Indica 
o îndoială dacă era sau nu cazul să primească 
pe misteriosul vizitator. 

Pe cînd se gîndea așa, auzi sunînd la uşa 
de afară. Apoi ușa de la salon se deschise, și 
signora Stazi intră. Tarcisio o cunoștea prea 
bine. Cam trecută, slabă şi şubrezită, probabil 
nefericită, doamna Stazi se complăcea într-un 
fel al ei guraliv de a se ocupa de fericirea 
altora. De plăcerea aceasta justițiară se servea 
dînsa în meseria ei de samsar de case. Cu o 
voce stridentă și deznădăjduită, zugrăvea feri- 
cirea de care s-ar fi bucurat clienţii ei din pri- 
mul moment cînd ar fi intrat în apartamentele 
recomandate de ea. Auzind-o, nu te puteai 
împiedica să presupui că ea, în schimb, trăia 
într-o cocioabă mizeră, lipsită de orice confort. 
Intrînd în casă, zise: 

— Trebuia să vin la trei. Dar la trei aveam 
altă întîlnire, de aceea m-am învoit cu soția 
dumitale să vin acum. Sper că nu v-am de- 
ranjat. 

Tarcisio se întreba dacă nu cumva inițialele 
S. TI. erau primele două litere ale numelui Stazi. 
Dar părea imposibil să fi făcut o astfel de în- 
semnare, folosind cele două litere de la înce- 
putul: numelui ; afară de asta nu se potriveau 
nici datele. Acum cîteva ceasuri, chiar în dimi- 
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peaţa aceea, nu schimbase el ora întîlnirii ? Or, 
însemnarea, în carnet, o făcuse cu cel puţin 
două zile înainte. 

Între timp, soţia sa intrase în salon, îmbră- 
cată complet. Şi toţi trei ieşiră din casă. 

Pe stradă, pe cînd conducea mașina pe Lun- 
gotevere care în ziua aceea era negru şi jilav, 
sub un cer negru și el, de-a lungul unor case 
mari şi luminoase, Tarcisio începu din nou să 
se gîndească la soţia lui care ședea lîngă dîn- 
sul, nemișcată şi tăcută. Durerea aceea care nu 
durea, băgă el de seamă, persista. Și se temea, 
mai presus de orice, să nu devină dureroasă 
de-a binelea, deci insuportabilă. Aşa s-ar fi 
întîmplat cu siguranţă dacă ar fi cerut vreo 
explicaţie. Mai întîi, ar fi aflat dimensiunile 
reale ale trădării care, deocamdată, pe cît ştia 
el, se limita la un sărut. Apoi ea, ca să se 
apere, sau ca să se dezvinovăţească, i-ar fi re- 
proşat cine știe ce păcate. lar el ar fi trebuit 
s-o combată acuzind-o la rîndul lui. Şi aşa, ar 
fi ieşit la iveală o mulțime de fapte care în 
realitate nu existau, de vreme ce ei nu vorbi- 
seră niciodată despre ele. Dar cum poţi oare să 
nu vorbeşti? Iarcisio se uită la faţa soţiei 
sale, ușor plinuță, delicată, cu trăsături fine și 
capricioase, înconjurate de un păr blond şi va- 
poros. Și-și dădu seama dintr-o dată că ei doi 
nu vorbiseră niciodată. Şi că, printre atitea lu- 
cruri despre care tăcuseră, poate că adulterul 
nu fusese lucrul cel mai grav. Așa că de ce să 
înceapă acum, tocmai acum, să vorbească, într-o 
împrejurare aşa de nepotrivită ? 
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Și în timpul acesta conducea, cu mișcări 
aproape automate. 'Lresări cînd doamna Stazi 
spuse : | 

— Uite, aici, luaţi-o la dreapta. Priviţi ce 
stradă liniştită, intimă, retrasă. M-am informat 
cine locuieşte pe ea. Şi vă pot garanta: numai 
persoane bine. 

Iarcisio nu zise nimic. Opri, trase frîna de 
mînă și porni în urma soţiei sale şi a doamnei 
Stazi, în sus, pe scările unei vile cu trei etaje, 
cu fațadă albastră şi verde ; ca prin vată, vocea 
signorei Stazi îi ajungea la urechi stridentă și 
totuşi depărtată: 

— Apartamente de lux... la parter, un in- 
dustriaş pe care sigur că-l cunoaşteţi... la ulti- 
mul etaj, o pereche de americani... fiecare apar- 
tament își are garajul lui, cu o capacitate de 
trei mașini. Uite, ăsta e antreul. Mare. Cu ves- 
tiar... Ăsta e salonul. Mare. Ca să primiţi pe 
prieteni într-o atmosferă senină, calmă, ele- 
gantă... Ăsta e un salonaş mic, pentru intimi- 
tate familială, cu radio, cu televizor... uite și 
camera de culcare. Nu vi se pare, signora, c-aţi 
mai trăit cîndva în odaia asta? Că ați mai 
dormit în ea, că aţi visat aici... lată şi o 
odaie pentru dumneavoastră, domnule doctor. 
Puteţi face aici un cabinet de lucru, cu cărţile 
dumneavoastră, cu rafturile, cu biroul, divanul, 
fotoliile... şi acum, ia priviţi ce mai bucătărie; 
alături sufrageria. De aici se merge la camera 
de musafiri şi odăile de servitori... Dar baia 
asta ! : Ce spuneţi? O minunăţie!... 

Vocea doamnei Stazi, tristă ca moartea, îi 
părea totuşi lui Tarcisio plină de un fel de 
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adevăr. Da. Ar fi putut fi fericiți în aparta- 
mentul acela, numai să fi vrut. Nu era nici un 
motiv să nu fi fost așa. 

— Și acum, odaia pe care o păstram ca să 
v-o arăt la urmă. Odaia în care vor sta şi vor 
dormi copiii dumneavoastră: spațioasă, lumi- 
noasă, veselă, cu terasa asta admirabilă, plină 
de soare. Cînd va fi cald se vor juca aici, vor 
lua aer. 

Nicicînd vocea doamnei Stazi nu fusese atit 
de tristă ca acum, cînd vorbea cu entuziasm 
de viitorii copii ai lui Tarcisio. 

Vizitarea apartamentului se terminase. Tar- 
cisio îi spuse doamnei Stazi că o să-i dea răs- 
punsul cel mai tirziu în trei zile; apoi îi oferi 
s-o conducă acasă. Doamna Stazi continuă să 
ridice în slăvi calităţile apartamentului pînă în 
pragul propriei sale locuinţe. Exaltare de altfel 
inutilă, căci Iarcisio găsise apartamentul con- 
venabil din toate punctele de vedere, și chiar 
se gîndea sa-l cumpere. 

După ce se despărţi de doamna Stazi, îşi dădu 
seama că se făcuse tîrziu şi că întîlnirea cu 
agentul de schimb nu mai era posibilă. Era 
vremea mesei. Şi el de obicei mînca acasă. 
Dar își aduse aminte de întîlnirea cu necunos- 
cutul S. I. însemnată pe agendă. Şi-l apucă 
deodată o profundă repulsie la gîndul că miste- 
riosul vizitator o să-l găsească acasă. Soţia sa 
părea liniștită și mulțumită. Și, pe cît se pare, 
îi plăcuse apartamentul. Tarcisio porni motorul. 

— Şi dacă ne-am duce să mîncăm la res- 
taurant ? întrebă el. 

— Să mergem. 


— Unde vrei? 

— Unde vrei tu. 

Ajunși la restaurant, aşezaţi unul lîngă altul 
pe o canapea joasă, sub o oglindă mare, dinain- 
tea unei mese cu tacîmurile puse, Iarcisio ob- 
servă că soţia lui ţinea mina pe perna cana- 
pelei. Şi simţi nevoia să i-o strîngă, în semn 
de împăcare. Dar nu era oare cam devreme? 
După ce comandă meniul și vinul, zise deodată: 

— Ştii, am însemnat în carneţelul meu ini- 
ţialele cuiva pe care aș fi trebuit să-l văd chiar 
acum, înainte de masă. Atîta numai că nu reu- 
şesc să-mi aduc aminte cine poate fi. 

— Ce inițiale? 

— S. T. şi alături de ele am pus un semn 
de întrebare. Semn că nu era vorba de o per- 
soană pe care aș fi prea bucuros s-o văd. Cine 
ar putea să fie? 

Soţia rosti diferite nume. Severino Tocchi, un 
tîimplar ; Stefano Terenzi, un tapiţer; Santina 
Tipaldi, o maseuză ; apoi, ca şi cînd ar fi con- 
tinuat pur și simplu lista de nume posibile, pro- 
nunță, cu aceeaşi voce neutră, numele prietenu- 
lui cu care Tarcisio o surprinsese cu o seară 
înainte : Silvio 'Tommasi. 

— Silvio ? întrebă el imediat, cu o perfectă 
naturalețe. Nu poate fi Silvio. L-aş fi scris 
cu numele lui întreg. Și-apoi n-aș fi pus un 
semn de întrebare. De ce l-aș fi pus? 

— Eşti sigur că nu l-ai scris ieri seară, după 
ce ne-am văzut? 

— Dar eu n-am vorbit atunci nimic cu 
Silvio. 
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— Poate că fixaseși cu el, cu cîteva zile 
înainte, o invitaţie la masă. Pe urmă, ieri seară, 
i-ai adăugat un semn de întrebare. 

— Nu, ştiu bine, şi nu-mi aduc aminte să 
fi avut în mînă, ieri seară, carnețelul. 

— Poate că ai făcut toate astea fără să-ți 
dai seama. 

Și-aşa, continuară să discute chestiunea, pe 
un ton tot mai detașat, mai senin, mai imperso- 
nal ; aproape ştiinţific. Pînă la urmă, Tarcisio 
zise : 

— În tot cazul, trebuie să telefonez acasă, 
ca să ştiu dacă S. 1. a venit sau nu. 

Şi zicînd aşa, se sculă și se duse la cabina 
telefonică. 

Jupîneasa îi răspunse numaidecît că într-a- 
devăr venise cineva şi aștepta în salon. Nu era 
un domn, ci o doamnă. Tarcisio ar fi vrut să 
spună : „Întreab-o cine e; cum o cheamă“, dar 
se reținu la timp. Şi de ce, mă rog, să ştie 
neapărat ceva despre misterioasa vizitatoare, el 
care nu voise să știe nimic despre propria lui 
nevastă ? Termină deci conversaţia aşa: 

— Spune-i că nu sînt la Roma. Că sînt în 
străinătate. Și că nu se ştie cînd am să mă-n- 
torc. 

— Prea bine, răspunse fata din casă, şi Iar- 
cisio se întoarse la masă. 

Acum, socotea el, putea face și gestul acela 
care-l ispitise adineaori. Întinse mîna pe perna 
canapelei, luă mîna soţiei sale, şi i-o strînse. 
Și ea răspunse la strînsoarea lui. 


Al DORMIT ! 


Grilajul de fier era întredeschis. Înainte de 
a intra, mama îi arătă tatălui pancarta pe care 
scria că răscumpărările de cîini nu se pot face 
decît dimineaţa, între zece și douăsprezece. Şi 
zise : 


— Absurd. Dar dacă cineva are, ca mine, 
obiceiul să se scoale tîrziu, ce face? 

Girolamo nu aștepiă răspunsul tatălui ci, 
smulgîndu-se din mîna lui, intră cel dintii în 
curtea hingherilor. lată terasa de ciment de un 
alb opac. lată casa administraţiei, exact vizavi 
de poartă ; o clădire joasă și gălbuie; uite și, 
la stînga, cuștile în care se aflau cîinii diverşi- 
lor stăpîni, puși sub observație, iar la dreapta 
șirul de cîini vagabonzi. Girolamo îi spuse mai- 
că-si, îngrijorat : 

— Mamă, grifonul negru e în celula cu nu- 
mărul 60. 

Ea nu-i răspunse. Dar îi zise tatălui: 

— Să-l căutăm pe fimcţionarul de serviciu. 
Unul blond. Pîoă atunci, să ne uităm la cfini. 


135 


Tatăl aprinse o ţigară, apoi se îndreptă spre 
birourile stabilimentului. Mama îl luă pe Giro- 
lamo de mînă şi o porni cu el spre celule. 

Incinta era cufundată într-o mare tăcere, tot- 
odată apăsătoare şi nesigură. lar uşorul iz de 
fiară care plutea în aer îi dădea un sens de 
așteptare îngrijorată. Dar de-abia Girolamo şi 
cu maică-sa se aflară în faţa primei celule, şi 
deîndată un cîine, la început unul, apoi doi, 
apoi trei, apoi toţi, începură să urle. Girolamo 
observă că urletele lor erau foarte diferite, ca 
înşişi cîinii care le emiteau; de la chelălăitul 
strident la lătratul profund. Totuşi, avea im- 
presia că o notă comună înrudea toate acele 
voci discordante: o notă de rugăminte sfișie- 
toare şi conștientă. I se păru că toate acele 
lătrături i se adresau lui. Dorea să ia ctinele pe 
care și-l alesese şi să plece de acolo cît mai 
iute. Repetă iar, trăgînd-o pe maică-sa de 
mînă : 

— Mamă, grifonul negru e în celula 60. 

— Uite celula 60, zise mama. 

Girolamo se uită într-acolo. Cu cinci zile îna- 
inte, cînd veniseră la ora prînzului, celula era 
ocupată de un căţel mic și hirsut, cu ochi de 
cărbune şi dinţi albi, de o vivacitate și de o 
agitație patetice. De îndată ce Girolamo se ară- 
tase, cățelul se repezise la el lătrînd și întinzin- 
du-i laba printre gratii. Girolamo hotărise să-l 
ia. Dar îi se spuse să vină a doua zi dimineaţa, 
căci acelea erau orele în care se puteau face 
răscumpărări. Acum celula părea goală. Sau 
mai exact, tocmai în fund, Girolamo zări un 
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căţel mic, castaniu, care stătea încovrigat. şi-l 
privea cu ochi trişti şi stinși, tremurînd, cînd și 
cînd, din tot trupul, ca scuturat în răstimpuri 
de un fior de groază. Girolamo zise atunci, cu 
o voce disperată: 

— Mamă, grifonul nu mai este! 

— L-or fi pus în altă celulă, răspunse mama 
pe un ton evaziv, afară numai dacă stăpinul lui 
n-a venit să-l ia înapoi. Să-l întrebăm pe func- 
ţionarul de serviciu. 

Sosi şi tatăl, care venea din clădirea birou- 
rilor : 

— Impiegatul de serviciu o să vie numai- 
decît. 

— Hai pină atunci să vedem cîinii. 

Fără să se sinchisească de Girolamo, care ar 
fi vrut să-l aştepte pe funcţionar lîngă celula 
cu numărul 60, părinţii o luară pe jos, exami- 
niînd ciinii unul cîte unul. Girolamo, care plu- 
tea într-o ceață de amărăciune și nesiguranță, 
o auzea pe maică-sa spunîndu-i lui taică-său: 

— Data trecută erau aici şi doi cîini de rasă: 
un box şi un brac. Curios, nu? că astfel de 
ciini ajung aici. 

Tatăl răspunse : 

— Îi pierd. Sau îi abandonează dinadins. 
Mulţi ar vrea să lase în părăsire vreo persvană 
care le stă pe cap, şi-şi uşurează sufletul făcînd 
asta cu un cîine. 

Ciinii continuau să latre disperat. Şi Giro- 
lamo se întreba dacă printre toate lătrăturile 
nu era. și aceea a grifonului său. atăl re- 
marcă din virful buzelor: 
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— Ştii... am impresia că cei care-s corcitur! 
chelălâiesc mai dureros decît cîinii de rasă 
„pură“. 

— Da' de ce? 

— Fiindcă-şi dau seama că nu sînt puri şi 
că deci au mai puţine şanse să scape de aici. 

Mama dădu din umen: 

— Dar ei habar n-au ce-i aia să fii pur 
sau să fii corcit. Oamenii, ei fac distincții de 
felul ăsta. 

— Ba câinii știu, fiindcă văd că-s trataţi mai 
rău, şi cine se vede tratat prost, începe prin a 
crede că-i vina altora, apoi încet-încet sfîr- 
şește prin a crede că-i vina lui. Se-nţelege că 
a fi corcitură nu este în sine o vină; dar de- 
vine, din pricina tratamentului diferit. 

— lar începi cu mania ta a subtilităţilor. 

Se opriră din întîmplare în faţa unei celule 
unde un cățeluș caraghios şi slut, cu pete gal- 
bene şi albe, cu labe mari, cap enorm şi corp 
minuscul se repezi la gratii şi, ridicîndu-se în 
două picioare, începu a chelălăi foarte expre- 
siv, încercînd în același timp să lingă mîna lui 
Girolamo şi să așeze lăbuţa lui în mîna bâia- 
tului. Mama citea cu glas tare pe pancarta de 
semnalmente : „Corcitură. Capturat în strada 
Şapte Biserici“. Apoi, întorcîndu-se spre soţ: 

— Ăsta, săracu, e urît foc. Dar pe unde 
vine strada Șapte Biserici ? 

— Pe lingă via Cristofor Columb. 

Bastardul chelălăia și se agita, încercînd să 
introducă laba lui în mîna lui Girolamo, ca şi 
cînd ar fi vrut să încheie un pact de prietenie 
cu dînsul. Girolamo, pînă la urmă, îi dădu 
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mîna. lar cățelul luă parcă o expresie de li- 
niște și asigurare intimă. Mama întrebă: 

— Se zice că ăștia, corciţii, sînt mai deș- 
tepţi decît cei de rasă; să fie oare adevărat? 

— N-aş crede. Asta-i o versiune lansată de 
ciinii de rasă, zise, niţel în glumă, tatăl. 

— Cum așa? 

— Ca să deprecieze inteligenţa subevalu- 
înd-o în comparație cu alte calități ca frumu- 
sețea, mirosul, curajul și altele. 

Se opriră în faţa unei alte celule, în care se 
afla un cogeamite cîine-lup, mare cît toată 
celula și avînd aerul de a fi la strîmtoare. 
Foarte prăpădit și probabil foarte bătrîn. Avea 
părul îngălbenit și rar, ochi nefericiți, roşii și 
răi. Girolamo dete să se apropie, dar lupul se 
repezi miriind rînjit, descoperind nişte colţi 
albi şi ascuțiți. Părea aproape frumos, adică 
înfrumusețat și întinerit de izbucnirea lui de 
mînie. Girolamo, de frică, făcu un salt îndă- 
răt. Dar în acelaşi moment, comparînd urletul 
așa de inteligent şi de înduioșător al micului 
bastard prins în strada Șapte Biserici cu miriîi- 
tul stupid al lupului, avu impresia că acesta 
din urmă, care nu avea măcar consolarea de 
a înțelege ceea ce i se întîmpla, trezea mai 
multă compătimire decît celălalt. 

Mama zise : 

— Ăsta da, e rău; dar oare n-o fi turbat? 

— Nu; dac-ar fi, n-ar fi aici. Protestează 
fiindcă l-au închis. Asta-i tot. 

Girolamo îl fixa pe lup și părea că, intere- 
sîndu-se de acest cîine, se mai distrăgea de la 
supărarea gravă care îl apăsa pe inimă. Apoi, 
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înțelese : : se gîndea la grifonul care nu fusese 
încă găsit. Întrebă, repezit: 

— Dar grifonul, mamă ? 

— O să ştim deîndată ce-o să vină func- 
țtionarul. 

Se aflau în faţa unei celule unde stătea ua 
cîine mititel de vînătoare ; corcitură. Şedea în- 
tr-o rînă, - respirînd obosit și tremurător. Giro- 
lamo simţi o sfîrșeală în inimă. 

— Dar ce are? Îi e rău? 

Mama se gîndi, apoi zise: 

— Nu-i e rău; îi e doar frică. 

— De ce ? | 

— N-ai fi și tu speriat dacă te-ar duce 
într-un loc străin, departe de familia ta? 

— Dar stăpînul lui o să vină să-l caute, nu? 

— Da, sigur c-o să vină. 

Tatăl zise atunci: 

— Uite-l pe funcţionarul de serviciu. 

Era un tinerel blond și ras în cap, cu nas 
ascuţit, cu ochi de un albastru intens. Se apro- 
pie în mers legănat și, la cîţiva paşi, salută. 
Mama zise: 

— Sîntem aici pentru grifonul acela mic, 
negru. Vă aduceţi aminte? 

— Care grifon ? 

— Acela de la celula 60, zise Girolamo, fă- 
cînd un pas înainte. 

— L-aţi văzut în celula 60 ? zise blondinul, 
cu accent dialectal şi ton tarăgaânat. 

— Păi nu mai e aici. 

— Ai văzut! Ai văzut, mama! ţipă Giro- 
lamo, 
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Mama făcu un semn băiatului. Apoi se în- 
toarse spre iuncționar : 

— Au venit să-l ia înapoi? 

-— Nu; dar fiindcă trecuseră cele trei zile 
reglementare, plus altele două, l-am... blon- 
dinul căuta, parcă, un eufemism, dar pînă la 
urmă se resemnă să spună adevărul: l-am tri- 
mis la camera de gazare. 

— Dar noi vă spusesem că venim să-l luăm. 

— Doamnă, dumneavoastră aţi spus, dar pe 
urmă nu v-aţi mai arătat. Regulamentul e re- 
gulament. 

— Cîţi suprimaţi pe săptămînă? întreba 
atunci tatăl, apropiindu-se și oferind tinerelu- 
lui pachetul cu ţigări. 

Acesta mulțumi, luă o ţigara pe care şi-o 
puse după ureche, şi răspunse: 

— Păi, vreo zece, cincisprezece pe săpiă- 
mînă. 

Girolamo rămase fără glas. La urmă întrebă 
pe maică-sa, cu o adîncă îngrijorare : 

— Dar ce-i aia camera de gazare? 

Mama ezită, apoi zise sec, pe un ton di- 
dactic: 

— Câinii vagabonzi sînt omoriţi pentru că 
pot propaga turbarea, care e o boală îngrozi- 
toare. Atunci sînt duşi în camera de gazare 
unde mor fără durere. 

— Va să zică, grifonul a murit? 

Tatăl puse o mînă pe umărul băiatului și 
zise : 

— Mă tem că da. 

Mergeau spre ieșire. Mama zise lui Giro- 
lamo : 
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— Azi n-a fost nici un cîine care să-ţi fi 
plăcut să-l ai. Dar, într-una din zile, ne în- 
toarcem și ne luăm unul. E bine așa? 

Girolamo nu zicea nimic. Îşi aducea aminte 
de corcitura aceea care îi pusese în mînă lă- 
buţa lui. Dar avea sentimentul că de-acum 
înainte nu mai era posibil să-l salveze, nici pe 
acela, nici pe vreun altul. Simţea că totul era 
învăluit într-o confuzie şi într-o nepăsare inex- 
plicabilă. Tatăl zise, deschizînd portiera : 

— M-aţi făcut să pierd o dimineaţă în- 
treagă cu povestea asta cu ciinii. Acum trebuie 
să alerg la birou. | 

Se suiră şi se așezară toţi trei pe scaunul de 
la volan. Deodată Girolamo zise: 

— Ştiam bine, mamă, că trebuia să ne fi dus 
alaltăieri. Doar ţi-am spus, mamă. Am venit 
la tine în odaie şi ieri, şi alaltăieri, şi ţi-am 
spus. 

Tonul băiatului părea că o miră pe mamă, 
care răspunse cam sec: 

— Ăi fi venit tu, dar eu nu puteam ieşi, 
fiindcă eram obosită şi aveam nevoie să mă 
odihnesc. 

— Dar de ce, mamă, de ce n-ai venit? 
De ce? 

— i-am spus. Fiindcă am dormit. 

— Da, ai dormit, mamă, ai dormit! 

Și Girolamo începu să plîngă cu hohote și 
sughiţuri așa de tare, încît tatăl, care conducea 
maşina, frînă, apoi îi zise: 

— Hai, hai, nu mai plinge. Săptămîna vii- 
toare mama o să-ți caute altul. 
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Dar Girolamo continua să repete, cu o voce 
foarte tare, care îl mira chiar și pe el: 

— Ai dormit, mamă! Ai dormit! Ai dor- 
mit ! 

Tatăl zise din nou, pornind motorul: 

— Hai, nu mai plînge. Bărbaţii nu pling. 

lar mama observă: 

— Băiatul ăsta nu se simte bine de cîtva 
timp. E prea nervos. 

Şi maşina o luă din loc. 


OMUL CARE SE UITĂ 


După ce au mîncat, s-au sculat de la masă 
și s-au dus să se așeze în dreptul căminului. 
Dar Valerio, de-abia așezat, descoperi că n-ar 
mai fi putut suporta să stea acolo, alături de 
Lavinia și de avocatul Rossi. Misterioasa, de- 
concertanta imparţialitate a Laviniei cînd ve- 
dea cîtă rivalitate era, de la începutul începu- 
tului, între el și avocat, îl umpluse întîi de 
stupoare, apoi de durere, și la urmă de indig- 
nare. Avocatul o cunoştea pe Lavinia doar de 
cîteva zile, pe cînd el o cunoștea de atîţia ani! 
Și nu urma oare ca ei doi să se căsătorească? 

Aşa stînd lucrurile, se sculă brusc şi zise 
că trebuie să plece. I se păru că avocatul în- 
tîmpinase plecarea lui cu un sentiment de uşu- 
rare, poate chiar cu recunoștință. Lavinia se 
sculă şi ea, ca să-l petreacă. 

În antreu, îi spuse cu blîndețe: 

— Ai făcut bine c-ai plecat. 

— Da? Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că atunci cînd cineva e gelos ca 
tine, e mai bine să stea singur. 
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Valerio ar fi vrut să răspundă că nu era 
vina lui dacă era gelos. Dar n-apucă, fiindcă 
Lavinia adăugă : 

— În orice caz, întoarce-te într-o jumătate 
de ceas. O să ieșim, şi o să mergem puţin afară 
din oraș. Vreau să duc cățelul la plimbare. 

Ajuns pe palier, Valerio şovăi o clipă, apoi, 
scoţînd din buzunar cheia pe care Lavinia, mai 
demult, i-o dăduse, intră iar în apartament. Avea 
pregătită o scuză oarecare în cazul cînd ar fi 
dat peste Lavinia. Dar antreul era gol. Vale- 
Tio deschise uşa de la odaia de culcare, ocoli 
patul Laviniei, un pat larg și jos, și, pe ușa 
deschisă a balconului, ieși afară pe terasă. Era 
un apartament în stil atic, la ultimul etaj al 
imobilului ; părea minuscul în mijlocul unei 
imense terase. Valerio se furișă pe lingă. perete 
şi, ajuns la fereastra salonului, se arătă, întîi 
cu precauţie, apoi .mai cu hotărîre, şi privi 
înăuntrul odăii. 

Lavinia şedea cu spatele la fereastră şi avo- 
catul era aşezat alături de ea. I se vedea pro- 
filul. Valerio își dădu seama că nici avocatul, 
nici Lavinia nu-l puteau vedea. Aşa că, ale- 
gîndu-și o poziţie mai convenabilă care îi per- 
mitea s-o şteargă la prima alarmă, începu să 
privească. | 

Descoperi deodată că natura însăşi a senti- 
mentului care-l împingea la spionaj, adică ge- 
lozia, îl împiedica să observe orice altceva în 
afară de Lavinia. Mobilele salonului, podeaua, 
pereţii, chiar şi avocatul îi păreau învăluiți în- 
ir-o atmosferă obscură şi imprecisă. Singură 
Lavinia se vedea bine. Vizibilă și ochilor şi 
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conștiinței sale. Şedea pe un scaun mirc, car 
îngust, astfel că şoldurile ei de femeie tînără 
și dezvoltată se revărsau puţin, dînd: o vie 
senzaţie de rotunzime şi de moliciune. Capul 
ei blond, cu păr subţire şi des, pieptănat în 
sus, într-o coafură ovală, părea că emană și 
lasă să cadă pe întreaga ei persoană îmbră- 
cată în culori deschise o lumină roză și caldă. 
Lavinia era îmbrăcată într-o fustă cenușie şi o 
bluzuliţă albă, care lăsa să transpară coloritul 
carnației.. Avea talie foarte subțire, umeri largi, 
gît lung, cu cîţiva cîrlionți deasupra cefei. Va- 
lerio înţelese că ea tocmai vărsa cafea în cești, 
după mișcarea pe care o făcea bustul ei plin, 
înclinat înainte deasupra măsuţei. Apoi, se în- 
toarse întinzînd ceașca avocatului. Şi parcă în- 
cepuse să vorbească. Dar Valerio nu auzea cu- 
vintele. Așa că, după scena cu cafeaua, scena 
următoare deveni misterioasă și  neînțeleasă. 
continuînd să fie învăluită în suspiciune şi 
păcat. 

Ce-şi spuneau oare cei doi? Lavinia se în- 
torsese puţin spre avocat, care vorbea cu 
multă, poate prea multă căldură, întrerupîn- 
du-se ca să asculte cîte o frază a ei, apoi luînd 
iarăși cuvîntul. Cînd şi cînd, Lavinia făcea un 
gest din acelea inutile şi răsfățate, cum. fac fe- 
meile. Își ducea mîna ei albă şi mare îndărătul 
gîtului de-abia atingînd părul, sau, aceeași mînă, 
o așeza pe genunchi. ca pentru a o privi cu 
atenţie, sau măcar pentru a-l face pe avocat 
să se uite la ea. Fiind niţel întoarsă, i se ve- 
deau bine genunchii, şi încă şi pulpele picioru- 
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lui său de formă lungă şi graţioasă. Valerio, 
brusc, își dădu seama că mai-mai ar fi dorit 
ca genunchii Laviniei să-i atingă pe ai avo- 
catului, care, la drept vorbind, nici nu erau 
foarte departe. 

Bănuia că între ei era ceva, ŞI simţea nevoia 
unei probe : o probă nu de inocenţă, ci de 
vinovăţie. | 

Dar proba nu venea. Cei doi vorbeau, tot 
mai misterios. Se mișcau pe scaun, aproape că 
se atingeau, dar nu se atingeau, nu se îmbră- 
țișau, nu se sărutau. După vreo douazeci de 
minute de contemplare a acestei scene mute și 
fără sens, Valerio începu să se plictisească şi 
totodată să se simtă rușinat: voise să spioneze 
culpa dinăuntrul odăii ; dar acum începu să 
bage de seamă culpa cea dinafara odăii, culpa 
de pe terasă. El era vinovatul, el care sta acolo 
furişat, congestionat, încordat de o curiozitate 
nesănătoasă. El era vinovatul, nu cei doi care 
discutau liniștiți. Și o dată cu rușinea pentru 
ceea ce făcuse şi mai continua încă să facă, îl 
cuprinse și o remușcare violentă, pasionată, faţă 
de Lavinia, care nu-l trădase şi nici n-avea cea 
mai mică intenţie s-o facă. Se pregătea tocmai 
să plece, cînd, din întîmplare, ridică ochii şi se 
văzu în oglindă. O oglindă atîrnată deasupra 
căminului, în fundul odăii. 

Oglinda reflecta numai capul lui, cu efecte 
oarecum macabre, căci părea a fi capul unui 
decapitat. De altfel, avea tot ce trebuie unui 
dap de condamnat dus la supliciu: ochii spe- 
riaţi, paloarea și groaza din privire. Dar mai 
era ceva: chiar oplinda sta aşezată pe consola 
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de marmură a căminului. Așa încît capul lui, 
în oglindă, nu putea să nu fie văzut de Lavi- 
nia care stătea exact în fața lui. Va să zică 
aşa ! se gîndi deodată Valerio. Așa se explică 
aparenta inocență a scenei dintre ea și avocat. 
Lavinia văzuse. Probabil că-l şi avertizase pe 
avocat. În tot cazul, s-a păzit bine să nu facă 
vreun gest imprudent. La gîndul ăsta, Valerio 
simți cum toată rușinea i se topește, şi cum din 
nou gelozia i se furișează în inimă. 

Dar jumătatea de ceas convenită trecuse. 
Uite-o pe Lavinia că se ridică și, o dată cu ea, 
şi avocatul. 

Valerio abia putu, în pas alergător, să facă 
înconţurul terasei, să traverseze dormitorul, 
se strecoare grăbit în antreu și să coboare mai 
multe etaje pe scară. După cîteva clipe, auzi 
voci, apoi biziitul ascensorului care suie, o uşă 
trîntită, huruitul ascensorului care coboară... 
Atunci urcă din nou etajele coborite, și apăsă 
pe soneria “apartamentului, 

Lavinia în persoană veni să-i deschidă. Era 
gata, cu cîinele de zgardă. Un frigon mic, ne- 
gru şi focos, care, beat de bucurie, sărea şi che- 
lalăia. 

— Eşti punctual, observă ea, pe un ton am- 
biguu, între reproș şi ironie. Dar, precum vezi, 
și: eu sînt punctuală. Pe avocat nici mai mult 
nici mai puţin l-am expediat. Haide! 

Cîteva minute după aceea, se aflau în plin 
cîmp. Valerio conducea şi nu vorbea. Alături de 
el, Lavinia îl ţinea cu mîna de zgardă pe căţel 
care se apleca frenetic pe ferăstruică. Într-un 
tîrziu, întrebă : 
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— Cum îl găseşti pe avocatul Rossi? 

— Oribil, răspunse el fără să se întoarcă. 

După acest schimb de cuvinte, tăcură din nou, 
și multă vreme. Maşina făcu o bună bucată pe 
şoseaua națională, mărginită cu platani primă- 
văratici şi ai căror muguri de culoare deschisă 
şi pală distonau cu cerul negru de furtună. 
Apoi, Valerio o luă pe o şosea laterală, între 
două şiruri de dealuri cultivate cu grîu, dealuri 
verzi şi fără pomi. De la acest drum de ţară, 
se desprindeau pe ici pe colo drumeaguri șer- 
puite, înspre coline. La o răscruce, Valerio 
opri, zicînd c-ar fi poate bine să umble niţel 
pe jos. Lavinia deschise portiera, și cîinele o 
zbughi lătrînd, pentru ca foarte iute să și dis- 
pară în griul cel înalt. Cei doi o luară în sus, 
pe cărare. 

Merseră cîtva timp. Lavinia, cu zgarda în 
mină, o luase înainte. Valerio rămase mai în 
urmă, ca s-o poată privi mai bine. Facea tot- 
deauna așa cînd se plimbau, fiindcă o iubea cu 
pasiune şi nu se sătura să se tot uite la ea. La- 
vinia știa, şi-i plăcea. Și-așa, ea pășea tot- 
deauna cu un fel de conștiință a esteticului, ca 
manechinele înaintînd între două șiruri de spec- 
tatori. Cînd i se păru lui Valerio că o privise 
destul, zise, brusc: 

— S-o luăm pe aici, și arătă, în apropiere, 
o mică pajiște înclinată, apărată de un gard 
viu. Ascultătoare, docilă, Lavinia părăsi poteca 
și o luă spre fîneaţă. 

larba era foarte înaltă, deasă şi încolțită, așa 
că le ajungea pînă la brîu și le încurca pașii. 
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— Să ne așezăm, propuse Valerio cînd fură 
aproape de gard. 

În picioare printre firele de iarbă, Lavinia 
ezita : 

— Nu știu de ce, zise ea cu repulsie, dar 
locul ăsta mă cam sperie. Poate că aici sînt 
șerpi. 

— Aş, ce şerpi? zise Valerio dînd din cap. 
Hai, întinde-te. Şi aproape cu forța o apucă 
de braţ. 

Ea se supuse din nou, şi se lungi, cam stîn- 
gaci, exact aşa cum face .0 femeie frumoasă și 
voluminoasă care vrea să se miște cu grație. 
Pînă la urmă, se culcară, unul în faţa altuia, 
amîndoi sprijiniți pe un cot, Lavinia cu faţa 
la Valerio și cu spatele la gard. 

Cîteva momente nu-și spuseră nimic. Lavinia 
smulsese un fir de iarbă 'şi îl mesteca. Apoi, 
îşi ridică ochii şi-i zîmbi, învăluindu-l în ace- 
laşi timp într-o privire albastră de o densitate 
nespusă, pe care Valerio o simți numaidecit, 
ca pe o mângiiere liniștitoare şi binefăcătoare, 
ca o căldură de rază sau o dezmierdare de 
briză. Pe urmă, îl întrebă: 

— De ce eşti aşa de gelos? 

— Dar cine în locul meu n-ar fi fost? S-ar 
zice că pentru tine eu şi avocatul sîntem egali! 

— Era musafir. Trebuia să fiu amabilă cu el. 

— La un moment dat, aproape că ţi-a atins 
mîna ta cu a lui. 

— N-am băgat de seamă. 

— Eram aproape sigur că pe sub masă o 
să-ncerce să-ţi facă semn cu piciorul. 
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— Ce absurditate! Ştii tu de ce l-am poftit 
pe avocatul Rossi ? 

— De ce? 

— Pentru anularea căsătoriei. Vreau să-i în- 
credinţez lui procesul. Nu mai am încredere în 
avocatul meu. După cum vezi, l-am invitat, în 
fond, pentru tine, dacă e adevărat că după 
anulare ne căsătorim. 

În timpul acesta, cățelul alerga pe nerăsu- 
flate prin grîu, lătrînd. Era un cine vioi, dar 
peste măsură de fricos. Din cerul înnourat, de 
deasupra dealurilor, plecă un singur. tunet, sec 
şi surd. Ciinele, înspăimîntat, alergă imediat 
spre ei și veni să se adăpostească în spatele 
Laviniei. 

Valerio își recăpătase din nou siguranța. La- 
vinia avea acea calitate extraordinară de care 
el se temea dar căreia nu i se putea sustrage : e) 
gingășie nespusă și profundă, care lui îi dădea 
dorinţa să se piardă întrînsa, înfundîndu-se, 
ca în sînul unei mame. La sfîrșit, zise : 

— lartă-mă. Îţi făgăduiesc să nu mai fiu 
gelos. 

O văzu că zîmbeşte, dar nu vorbește. Cîinele 
stătea tot îndărătul ei, cu botu-n vînt și ure- 
chile ciulite, fremătînd din nări şi uitîndu-se la 
nu se ştie ce în spatele lui Valerio. Lavinia, 
şi ea, parcă se uitase cîteva clipe la gardul din 
spatele lui. Apoi o văzu încruntîndu-se puţin 
și privind în jos. El întinse mîna şi începu s-o 
mâîngîie pe obraz, o dezmierdare: care, în inten- 
ţia lui, trebuia să se termine cu un sărut. Spre 
surprinderea lui, o văzu depărtindu-șşi faţa, 
apucîndu-i mâna şi ducîndu-i-o în fos. Nu mai 


154 


înţelegea nimic. Încercă atunci s-o sărute aple- 
cîndu-se înainte. Dar nu izbuti decît abia să-i 
atingă bărbia. Lavinia își trase capul îndărăt 
ŞI zise: 

— Stai liniștit. 

— Dar de ce? Cum? Nu mai pot acum 
nici să te sărut? 

— Nu vreau. 

O văzu mișcîndu-se stînțenită prin iarbă. 
Cîinele, în spatele ei, mai stătea încă atent, cu 
urechile ciulite ş; nările fremătînde. Lavinia, 
deodată, se ridică cu greu din patul ei de iarbă, 
zicînd : 

— Mi-e teamă c-o să plouă. Hai îndărăt 
acasă. 

Valerio o urmă, nedumerit și o ajunse pe 
cărare. 

— Tu n-ai bagat de seamă, zise ea atunci 
cu voce șoptită, că era cineva care se tot uita 
prin gard? 

— Aş! Nu era nimeni. 

— Dacă-ţi spun eu că era! L-am văzut. 

Valerio se întoarse şi, cu surprindere, desco- 
peri la o mică distanţă de pajiştea unde şezu- 
seră întinși, o căsuţă de fermier. Cum dracu 
n-o observase ? În aceeași clipă, o figură ome- 
nească se desprinse din dreptul gardului. O 
clipă apăru, apoi dispăru. Un flăcău de ţară, 
ars la faţă, cu o beretă de ciclist fixată pe nişte 
ochi strălucitori. 

Lavinia zise: | 

— Îl văzusem de la început. Acum înţelegi 
de ce n-am vrut să te sărut. 
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„Va să zică așa!“ nu se putu împiedica să 
se gîndească, imediat, Valerio. Sigur. Lavinia 
îl văzuse încă de la început pe băieţandrul 
acela, îndărătul gardului, așa cum, puţină vreme 
înainte, îl văzuse şi pe cel, încă de la început, 
pe terasă. Şi se simţi din nou gelos. Şi totodată 
ruşinat că seamănă cu flăcăul ascuns după tu- 
făriş. Şi aşa, gelozia avea să fie ceva fără sfir- 
șit. Avea să se găsească întotdeauna o oglindă 
ca s-o vestească pe Lavinia de prezenţa lui, 
făcînd-o să se poarte cu băgare de seamă. 


REPETIȚIA 


În ascensor, Giorgia se ghemui într-un colţ, 
ande stătea privind în jos. Sergio zise: 

— Nu face mutra asta. La urma urmei, ce-ţi 
cer eu e-un lucru de nimic. După-aceea ne 
despărțim, şi nu ne mai vedem niciodată. 

Giorgia răspunse : 

— Nu e un lucru de nimic. Și mie-mi pare 
rău că totul s-a terminat între noi. Să ne apu- 
căm, cu închipuirea, s-o luăm iar de la înce- 
put, mi se pare ceva plin de cruzime. Numa: 
ție îți poate veni în minte o asemenea idee. 

Ascensorul se opri, şi ei icșiră pe palier. 
Sergio se uită la ceasul de la mină. 

— E unsprezece. Tu ai sosit atunci la unspre- 
zece și cinci, în aceeaşi zi şi tot în luna mai. 
Numai anul e altul. Acum trei ani. 

— Şi ce trebuie eu să fac? 

— Aştept aici, pe palier. Şi la unsprezece 
şi cinci surii. 

Sergio scoase cheia din buzunar, descuie și 
intră în casă. Apartamentul, cu terasă pe aco- 
periş în stil atic, era ia ultimul etaj. Nu era 
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mare, şi cărţile ocupau pretutindeni locul. Ser- 
gio străbătu coridorul îngust, între două bi- 
blioteci ticsite de volume și se duse în birou. 
Totul era ca acum trei ani, cu excepția feres- 
trei care avea obloanele lăsate, spre deose- 
bire de odinioară cînd ele erau ridicate. Își 
amintea cum văzuse frunzele luminoase și stră- 
lucitoare de glicină scuturate de vînt, pe te- 
rasă. rase de oblon. Vîntul era acolo. Ca 
atunci. Și glicinele la fel. Se duse la birou şi 
luă cartea pe care o citea în dimineața aceea. 
O monografie despre pictorul autor al tablou- 
lui pe care trebuia să-l expertizeze. 

Soneria zbîrnîi, ca în acea dimineaţă, și Ser- 
gio simţi că inimă i se taie. Se sculă și, iute, 
se duse să deschidă. Femeia stătea în prag, 
absolut aceeași, în aceleași haine, aceiași pan- 
tofi, aceeași geantă ; şi poate chiar, se gîndi 
el, cu aceeaşi privire intensă în ochii ei verzi, 
cu aceeași șuviță îngustă de păr negru pe 
fruntea albă. 

— Pe cine căutați, doamnă? începu el re- 
petiția scenei de acum trei ani. 

Giorgia la rîndul ei își recită partitura. Cu 
greutate. 

_— Domnul Lanari se scuză că nu poate veni. 
Eu sînt secretara domniei sale. 

— Poftiți, vă rog. 

Sergio o luă pe coridor, apoi în birou, unde 
făcu exact lucrurile pe care le făcuse în acea 
dimineaţă. Mai întîi, merse îndărătul biroului 
ca pentru a se așeza, apoi se răzgîndi și se 
duse la divanul de piele din faţa ferestrei, zi- 
cînd : 
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— Vă rog, să ne așezăm aici, o să ne fie 
mai comod. 

Giorgia se aşeză, îl privi un moment, apoi 
zise, iritată : 

— Nu, nu pot. 

— Dar ce te-a apucat? 

— Tu, în dimineaţa aceea, mi-ai plăcut din 
prima clipă. De aceea m-am așezat într-un 
anumit fel, ca să-ți pot atinge genunchii cu 
genunchii mei la prima ocazie. Dar cum crezi 
că se pot reface la rece niște lucruri ca astea? 

— De ce nu? 

— Le lipsește sentimentul care le făcea să 
existe. Acum totul ar părea ridicol, sau dez- 
gustător. Uite! Am s-o fac. Dar cu ruşine, 
pe cînd atunci o făcusem cu un sentiment de 
miracol. 

Aproape brutal, se tîrșii un pic pe divan 
către dînsul, picior peste picior, cu picioarele 
ei drepte şi frumoase. Apoi, cu o voce tru- 
dită, tărăgănată, de parc-ar fi urcat o pantă 
grea, zise: 

— După cum v-am spus, domnul Lanari a 
trebuit să rămînă la hotel fiindcă aștepta un 
telefon de la Milano. Pînă atunci, vă trimite 
fotografiile tabloului. Vă roagă să vă uitaţi la 
ele, iar mîine dimineaţă vă telefonează ca să 
stabiliţi o întîlnire. 

Trase un oftat de uşurare şi se uită pe geam. 
Sergio îi zise atunci, cu asprime : 

— N-a fost aşa. După ce mi-ai spus vor- 
bele astea, ai început să mă priveşti în ochi. 

— În ce fel? 
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— Cu privirea cea mai frumoasă din cîte am 
văzut eu în viața mea, zise el emoţionîndu-se 
deodată. O privire, cum să spun? laolaltă ru- 
gătoare şi poruncitoare. 

— Pot să-ţi spun cît se poate de sigur, zise 
ea îngîndurată, că mă temeam cumplit ca tu să 
nu mă expediezi. Păreai așa de serios, şi chiar 
plictisit. Și așa, m-am uitat lung la tine ca să 
te fac să înţelegi că trebuia să găsești un pre- 
text ca să mă mai reții puţin. 

— Atunci, dă-i drumul! Încearcă, 

— Fie! Uite: acum mă uit la tine ca în 
dimineaţa ceea. 

Se priviră. Și Sergio simţi un fior de spaimă. 
Da. Era exact privirea de atunci. Şi în acelaşi 
timp nu era. Zise, șoptit: 

— Vreţi să-mi arătaţi fotografiile ? 

— Poftim! 

Sergio luă -din mîinile albe și subțiri ale 
Giorgiei un plic galben și, ca și în ziua aceea 
depărtată, scoase fotografiile şi începu să le 
studieze. Îşi aminti că în dimineaţa aceea ve- 
derea i se înnourase și mîinile îi tremunau pe 
cînd examina: la iuțeală fotografiile. Își dădea 
seama doar, confuz, că tabloul domnului La- 
nari, bogat industriaș din Nord, era o simplă 
copie după o pînză destul de cunoscută şi care 
se găsea într-un muzeu din străinătate. La 
urmă zise, acum ca şi atunci: 

— Domnişoară, nu mai e nevoie ca domnul 
Lanari să-mi telefoneze mîine dimineaţă. Ex- 
pertiza e făcută. Ştiţi cît valorează acest tablou ? 


— Cat? 
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— Fiind vorba de o. copie, face exact cît 
costul pînzei şi al ramei. Între zece şi cincizeci 
de lire. 

— Dar domnul Lanari spunea că valorează 
în jurul a două sute de milioane. 

— Domnişoară, e o copie; ceva mai mult: 
o copie după un tablou cunoscut. Ştiţi ce este 
o copie? Un pictor care are o oarecare înde- 
mînare tehnică studiază atent maniera unui 
maestru clasic și după asta pictează un tablou 
ca să zicem așa perfect, comandat de un ne- 
gustor fără scrupule, care îl căptușeşte cu 
această capodoperă pe vreun signor Lanari oa- 
recare. Un tablou perfect, da. Dar n-am zis: 
autentic. Unele copii sînt deci o perfecţie, dar 
totodată şi un fals. 

— Atunci ce trebuie să-i spun eu domnului 
Lanari ? 

— Că tabloul său este un fals. 

Giorgia atunci exclamă : 

— În clipa aceea, m-am simţit disperată. 
Am crezut că tu nu băgaseşi de seamă privirea 
mea. Şi m-am hotărît să te fac s-o pricepi mai 
bine. Si mi-am împins genunchii spre ai tăi. 
Uite-aşa ! 

Sergio întrebă, tulburat, întrerupînd fic- 
tiunea : 

— Îţi plăceam, va să zică, așa de tare? 

— Da, teribil. Dacă în momentul acela tu 
m-ai fi făcut să înţeleg că întrevederea s-a ter- 
minat și că trebuie să plec, cred că aş fi leşi- 
nat înainte de a fi ajuns la uşă. 

— Am înțeles asta. Şi ca să cîştig timp, am 
început să te întreb despre munca ta, despre 
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domnul Lanari, şi așa mai departe. Vrei să re- 
facem partea asta ? 

— Să încercăm. | 

— Ce faci dumneata la domnul Lanari ? 

— Sînt secretară. 

— Scuză-mă! Vreau să zic: în ce constă 
treaba dumitale de secretară ? 

— Păi, bat la mașină contracte, scrisori de 
afaceri, stenografiez conversații, aranjez între- 
vederi. 

— Dar dumneata eşti foarte tînără. 

—— Nu chiar atît de tînără. Am douăzeci şi 
patru de ani. 

— Dar domnul Lanari? E tînăr? 

— 0, nu, e un domn bătrîn și foarte respec- 
tabil, cu păr alb și de mai multe ori bunic. 

— Şi-i plac tablourile ? 

— Nu cred; ăsta l-a primit ca plată a unei 
datorii. 

Sergio își dădu numaidecit seama că cuvin- 
tele erau mai mult sau mai puţin cele de altă- 
dată, dar că sentimentul era altul. Acum trei 
ni, la fiecare din aceste fraze banale, în timp 
ce genunchii ei apăsau cu putere pe ai lui, i se 
părea că face încă un salt, şi încă unul, în sus, 
spre cerul intimităţii. Astăzi, în schimb, sim- 
țea că se cufundă în jos, tot mai în jos, în 
abisul regretelor şi neputinței. Atunci, propuse 
brusc : 

— S-o scurtăm. Nu mai ştiam ce să născo- 
cesc, și mă încurcam, așa că, la urmă ţi-am 
spus : dumneata știi că ai ochi frumoşi ? 

Giorgia întrebă : 
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_— Nu-mi mai amintesc de loc ce-am râăs- 
puns. Ce-am răspuns? 

Sergio zise atunci, cu amărăciune: 

— N-ai răspuns nimic. Te-ai uitat la mine, 
în tăcere. Şi eu am ridicat mîna, şi te-am 
mîngîiat pe faţă. Aşa ! 

Ridică braţul și mîngtie obrazul Giorgiei, 
care îl lăsă să facă asta, privindu-l fix, cu 
ochi mari. 

— Nu aşa, zise Sergio. În momentul acela tu 
priveai în jos. Coboară-ţi privirea. Cu o ex- 
presie de infinită blîndețe. Așa. E bine așa. 

Văzînd-o cum privea în jos, fu cuprins de 
un fel de extaz voluntar și disperat, îi păru că 
se revede pe el și pe Giorgia în acea depăr- 
tată clipă de acum trei ani. Spera, spera din 
toate puterile, ca şi clipa de acum să fie iden- 
tică cu cea trecută, în toate sensurile, ca şi 
cînd ar fi fost acelaşi moment regăsit întoc- 
mai, reînviat și așezat în prezent, la locul lui, 
în fluviul timpului. Şi adaose, încet: 

— Îți coboriseși privirea; apoi ai ridicat 
mîna, aşa, ai luat-o pe a mea, ai apăsat-o un 
moment de obrazul tău, așa, întocmai, apoi 
te-ai întors pe jumătate şi mi-ai sărutat podul 
palmei. Tot timpul cu ochii închiși. 

Îşi aminti cum, atunci, s-a aplecat înainte şi 
a îmbrăţișat-o. Astfel începuse dragostea lor. 
Și ar fi dorit ca din nou, graţie acestei recon- 
stituiri perfecte, toate să se fi repetat, ca și 
cînd timpul într-adevăr n-ar fi trecut niciodată. 
Dar Giorgia îi dete mîna la o parte și se ridică 
în picioare : 

— Nu mai pot. Gata, destul, destul! 
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Sergio, şi el, cu faţa răscolită, se sculă de pe 
divan. lar Giorgia adause: 

— Atunci a fost frumos, acum e pur şi 
simplu dezgustător. Nu știu, zău, de ce mă si- 
leşti să joc comedia asta ? Poate vrei s-o luăm 
de la capăt? În cazul ăsta te înșşeli. Nici prin 
gînd nu-mi trece. 

— Nu, zise el; nu vreau s-o luăm de la ca- 
păt. Ar fi altceva de ce-a fost, şi eu vreau în- 
tocmai ceea ce a fost, şi nimic altceva. Te-am 
pus să faci ceea ce tu numeşti o comedie fiindcă 
voiam să retrăiesc acele clipe care au fost poate 
cele mai frumoase din viaţa mea. 

— Clipele acelea s-au dus pentru totdeauna, 
și n-au să se mai întoarcă niciodată, zise ea, 
ducîndu-se la fereastră și privind apoi pe geam, 
afară. 

uvintele acestea fură spuse cu glas mai 
puţin aspru, încărcate parcă și ele de regret. 

— Dar eu, se opuse el, nu pot admite c-au 
trecut. Le am aici în mintea mea, așa de vii, 
așa de adevărate! Trebuie neapărat să se re- 
pete. 

Ea se întoarse încet spre el, privindu-l cu 
compătimire. 

— Cînd mă gîndesc că tocmai tu ești acela 
care-mi vorbeşti așa, tu care, în ziua aceea, 
mi-ai explicat asa de bine ce este un fals. Clipa 
noastră de atunci, de acolo, valora milioane, 
miliarde ; toate avuţiile pămîntului n-ar fi 
ajuns s-o plătească. Dar asta pe care am ti- 
cluit-o noi în dimineața asta e un fals care 
face doar cîteva biete lire. Nu-i așa? 
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Se desprinse de la fereastră și, plesnindu-și 
coapsa cu mănuşile negre pe care le strîngea 
în mînă, se îndrepta câtre ușă. 

— Nu mai sînt cea de atunci, nici tu cel 
care ai fost. Sîntem două persoane diferite. Pe 
de aită parte, nu sîntem nici actori, actori ta- 
lentaţi, care să poată reface la perfecţie o anu- 
mită scenă. Și-apoi, chiar de-am fi, pentru cine 
am juca noi teatru? Pentru noi înşine? Acto- 
rii nu joacă pentru ei, ci pentru un public. La 
revedere. 

Sergio nu zise nimic, şi se apropie de fe- 
reastră. Vîntul lunii mai, zglobiu şi neastim- 
părat, clătina frunzișul de glicină, întocmai ca 
odinioară. Şi toate ar fi putut să fie ca atunci. 

Auzi cum, în spatele lui, se închidea ușa. 


NELINIȘTE 


Lorenzo opri mașina şi se întoarse spre tiî- 
nărul de lîngă el: 

— Ce zici, vii sau nu vii sus? 

Îl văzu dînd din umeri, cu o leneșă aro- 
ganţă : | 

— Da' cine-i nebun să se ducă sus? Nici 
mort. 

Lorenzo îl privi o clipă, fără vorbă. Un chip 
frumos, o expresie depravată, o faţă foarte 
oacheșă, cu ochi negri şi lăcrămoși de formă 
și mărime feminină, cu nas scurt şi senzual, cu 
buze pline, lucioase și 'cărnoase. Figura inspira 
repulsie, mai mult încă, mirare: cum de-au 
putut părinţii să nu bage de seamă nimic? 
Chipul acela era aşa de grâitor, spunea tot. 

Lorenzo zise, plictisit : 

— Ascultă, Lionello, dacă o iei așa, era mai 
bine să nu fi venit la mine. 

— Dar, domnule avocat, cum ar trebui oare 
s-o iau? 

— Nu-ţi dai seama că asta se poate termina 
cu pușcăria ? 
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Băiatul îl privi, se înfipse mai bine în per- 
nele maşinii, pe jumătate tolănit, cu capul dat 
pe spate, cu. gîtul rotund și puternic ieșind din 
tricoul de vară. Dar nu scoase o vorbă. Era 
felul lui de a răspunde la întrebările care îl 
încurcau. 

Lorenzo stărui: 

— Se poate măcar şti de ce ai făcut-o? 

Din nou tăcere. Privirea băiatului, filtrată 
de sus în jos printre genele lui lungi, îl irita 
pe Lorenzo. 

— Atunci de ce-ai venit la mine ? 

De data asta, Lionello se hotări să vorbească, 
încet și dispreţuitor : 

— Am venit la dumneavoastră fiindcă mă 
gîndeam că o să fiți mai înţelegător. Dar da- 
că-mi puneţi asemenea întrebări, atunci se 
cheamă că m-am înșelat, și că am făcut rău. 

— Ai făcut rău c-ai făcut ce? 

— C-am venit la dumneavoastră. 

Lorenzo sări din mașină și trînti cu putere 
ușa : | 

— Foarte bine, rămii aici, mă duc eu sus. 

Dar în momentul cînd trecea de-a lungul 
mașinii, îl văzu pe băiat că face, moale, cu 
mîna un semn ca pentru a-l chema înapoi, fără 
totuși să-şi modiiice poziţia răsfăţată şi tolă- 
nită. Lorenzo se opri și întrebă, agasat: 

— Acum ce mai vrei? 

— Ţigări. 

— Na! 

Și Lorenzo îi aruncă un pachet în obraz, apoi 
intră în holul imobilului. Cînd fu în faţa as- 
censorului, observă cu coada ochiului cum, 
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acolo, afară, pe stradă, o siluetă feminină se 
apropiase de mașină și vorbea cu Lionello. O 
recunoscu numaidecît : era Gigliola, sora lui 
Lionello. Lionello avea figura și manierele 
— cultivate sau naturale, nu se știe — ale unui 
apaș de mahala, Giglia, la rîndul ei, cu tru- 
pul mlădios și şoldurile bine conturate, cu faţa 
turtită şi fără frunte, cu ochii prea mari şi 
gura prea larsă, avea multe din personaţul 
corespunzător feminin. Lorenzo zăbovi dinadins 
lîngă ascensor. ca să-i dea ei timp să vină. ŞI: 
într-adevăr, pînă la urmă o văzu sosind, pă- 
șind pe marmura cu reflexe de oslindă din 
vastul hol al clădirii. Era pe jumătate goală. 
Îmbrăcămintea ei parcă fusese croită dintr-o 
batistă. Îi lăsa descoperite: bratele, umerii, 
toată partea de sus a pieptului, și picioarele 
pînă mai sus de genunchi. Lorenzo observă că 
pieptănătura. după ultima modă, în formă de 
creastă ovală, întărea și sublinia extraordinara 
scurtime a frunţii, nu mai mare de două de- 
gete, şi accentua lărgimea şi vigoarea animală 
a părții de ios a obrazului. Gigliola intră în 
ascensor și îl întrebă pe Lorenzo, fără să-i fi 
zis bună ziua: 

— Da' ce-i cu Lionello? De ce nu vrea 
să vină sus? Şi de ce se ascunde în maşină? 

Lorenzo intră la rîndul lui în ascensor şi zise, 
închizînd uşa : 

— Lionello are mari neplăceri. 

— A făcut-o fiartă, nu? 

— Da. Rău de tot. 

— Dar ce-a făcut? 
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—- Deşteapto, dacă ţi-aș spune, numaidecit 
ar ști Roma întreagă. 

— Dar eu tot am să ghicesc. Lionello și cu 
ceilalţi băieţi ziceau mereu că vor să facă ceva 
care să rupă monotonia vieţii. 

Pronunţase această frază ca şi cînd ar fi 
citat-o din memorie, cu o sinceritate naivă și 
mărginită care, aproape fără voia lui, îl făcu 
pe Lorenzo să suridă : 

— A! Aşa spuneau? 

— Da. Şi mai ziceau că sînt în stare să facă 
ceva după care toate gazetele să vorbească des- 
pre ei. Voiam să intru şi eu în gaşcă, dar nu 
m-au primit. Ziceau că nu-i treabă de iete. 

Ascensorul se opri. leşiră pe un palier de 
marmură la fel de strălucitor ca şi holul de 
jos. Lorenzo se întoarse către fată și o apucă 
de un braţ: 

— Baga de seamă. Dacă ţii la fratele tău, 
atunci, toate lucrurile pe care mi le-ai spus să 
nu le mai spui la nimeni. 

— Da. N-am să spun nimic, dacă dumneata 
îmi spui ce a făcut Lionello. Altminteri... 

N-apucă să termine, că Lorenzo o şi înșfăcă 
de amîndouă braţele, şi-i zise răstit: 

——- Nu face pe proasta. Să-ţi ţii gura, şi 
gata ! 

O strîngea cu putere, şi o vedea cum «ea îl 
privea cu o expresie cîtuși de puţin ofensată, 
pentru ca apoi să-i spună pe un ton aproape 
ademenitor : 

— Ce maniere! schițind în același timp cu 
pîntecul o mișcare provocătoare înspre el. 
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Ati ni el îi dete brusc drumul şi-i spuse în 
gra 
“De fapt, Lionello e mai puţin compromis 

deză ceilalți. Dacă tu îţi ţii gura, s-ar putea 
să o scoată la capăt. Așa că nu mai face pe 
Drodsta. | 

— Ce maniere! De! Avocatul familiei! 
zise ironic fata. 

Ușa se deschise şi un fecior în veston alb îi 
conduse în anticameră. 

Gigliola zise : 

— La revedere, domnule avocat şi dispăru, 
fredonînd și țopăind, în umbra unui coridor. 

Feciorul introduse pe Lorenzo în salon. 

Mama lui Lionello, Giuglia, se învirtea prin 
salon împreună cu un om mititel şi chel care 
ţinea în mînă un metru. Dădu mîna, la iuţeală, 
cu Lorenzo, zicînd : 

— Scuză-mă, dar trebuie să discut o clipă 
cu tapițerul despre husele de vară. Vin îndată. 

Lorenzo se întreba dacă e bine să vorbească 
întîi cu Giuglia și pe urmă cu bărbatu-său. Şi 
la urmă se gîndi c-ar fi poate nimerit aşa. La 
drept vorbind, în casa aceea, totul depindea de 
Giuglia. Între timp, se așezase într-un fotoliu 
şi se uita la dînsa cum discuta cu meșterul. Era. 
înaltă, uscăţivă, subțirică, îmbrăcată în gri şi 
negru, cu acea sobră eleganță proprie multor 
cucoane foarte bogate ŞI foarte gospodine. În 
părul ei castaniu, pieptânat cu multă grijă, se 
vedeau fire albe. Ochii albaştri, mici şi adînci 
aveau.0 lucire neliniştitoare. Faţa, de un oval 
perfect, părea niţel umflată, poate din pricina 
micimii nasului. 
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Giuglia isprăvi, pînă la urmă, cu tapiţeful, 
veni să se așeze alături de Lorenzo şi începu 
a-i vorbi, ca de obicei, despre familie, căreia 
ea, neodihnit, i se dedicase şi care, după bro- 
priile ei cuvinte, o făcea să moară de atita 
treabă. Vorbea în galop, înhămînd repede o 
frază la alta, chiar-cînd nu prea era cazul; 
cam așa cum fac îiumătorii îndirţiți care-și 
aprind ţigara de la mucul celei precedente. S-ar 
fi zis că se temea ca Lorenzo s-o întrerupă, de 
parc-ar fi știut dinainte c-avea să audă de la 
el ceva neplăcut. De mai multe ori Lorenzo în- 
cercă să strecoare fraza care-i sta pe vîrful 
limbii: „Ascultă, Giuglia, apropo de copiii 
dumitale, ar trebui să-ţi vorbesc de Lionello...“, 
dar de fiecare dată se izbea de un zid de cu- 
vinte, un zid totodată mișcător și de netrecut. 
Ciudat ! se gindea el în timp ce cuvintele ei 
respirau mulțumirea de sine a omului cu con- 
ştiinţa împăcată, care nu are nimic să-şi repro- 
şeze ; dar, în acelaşi timp frica, am zice aproape 
spasmele, cu care vorbea trădau o neliniște în- 
grozitoare, o spaimă adîncă, deși poate incon- 
ştientă. 

Începuse cu husele de vară pentru mobile; 
de la ele trecuse la vilegiatura lor la mare şi 
la munte; de acolo, la moda iahturilor, bărci 
cum le zicea ea; apoi de la bărci sărise la cei 
doi copii ai ei care pentru ea crau „mititeii 
mei“, şi care tocmai fuseseră invitaţi, amiîn- 
doi, pe una din bărcile acelea. Apoi, fără nici 
o legătură, dar şi fără întrerupere, se porni să 
descrie, pînă în cele mai mărunte detalii, o 
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mică petrecere pe care Gipliola şi Lionello o 
oferiseră în seara din ajun prietenilor lor pe 
terasele casei : 

— Au făcut și numere de varieteu. Dar pe 
noi ne-au dat afară, pe Federico şi pe mine. 
Ziceau:  „Contraindicat pentru adulţi. Rezer- 
vat pentru minori de la 18 ani în jos“. Au 
haz, nu? 

Ușa se deschise, şi Federico, soţul, intră în- 
cet, cu pasul obosit al celui care iese dintr-o 
lungă imobilitate silită. Era înalt, atletic, dar 
cu umerii niţel lăsaţi. Faţa avea trăsături fru- 
moase și simetrice, dar jur împrejurul ochilor 
albaştri și a gurii încă tinere, pielea era mar- 
cată cu riduri subțirele. Fruntea părea la prima 
vedere largă și luminoasă, dar privita mai 
atent vedeai că era de-a dreptul chelia. Spre 
deosebire de Giuglia, care nu ştia să-şi înfri- 
neze pălăvrăgeala, Federico (Lorenzo ştia bine) 
o făcea prea mult, reducînd conversaţia la o 
succesiune de jumătăţi de frază și de scutură- 
turi din cap, în care. pârea că transpare o 
neliniște, o spaimă nu prea deosebită, în fond, 
de aceea a soţiei sale. Federico veni spre Lo- 
renzo şi, neluînd-o în seamă ostentativ pe so- 
ţia sa, îl salută cu o cordialitate care părea 
că-l costă un efort penibil. Lorenzo se uită la 
el și înţelese că prietenul petrecuse, desigur, ca 
de obicei, o noapte urîtă. Suferea de insomnie, 
și, cum spunea el, avea sistemul nervos mă- 
cinat. Federico zise scurt, aproape şoptit: 

— Hai pe terasă, vrei? 
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leșiră pe terasa uriaşă care de fapt era o 
adevărată grădină suspendată, cu vedere dea- 
supra panoramei oraşului. Era cald, soarele de 
vară înroşise pavajul de cărămidă pe interva- 
lele dintre scurtele umbre ale plantelor așezate 
în ghivece. Federico se duse spre un colţ al 
balustradei de unde aveai vedere spre Levere 
şi spre Monte Mario. Pășea cu paşi lungi, dînd 
din cap încolo şi-ncoace, cu mișcări bruște, ca 
cineva, care se sufocă şi caută zadarnic aer. De 
îndată ce fură destul de departe de salon, Lo- 
venzo zise : 

— Ascultă, trebuie să-ţi vorbesc. 

Federico privea în jos. Părea că observase 
mașina lui Lorenzo oprită lîngă trotuar, mică 
și singuratecă în mijlocul unui vast spaţiu gri 
de asfalt. Se întoarse şi zise: 

— Să-mi vorbeşti ? Regret, dar nu se poate. 

Lorenzo holbă ochii, uimit: 

— Nu se poate? Şi de ce? 

Îl văzu pe Federico contractîndu-și toată 
faţa ca la o împunsătură sau ca la o durere 
neașteptată. Apoi zise: 

— Imposibil. Nu mi-e mintea destul de 
calmă. N-am închis ochii toată noaptea, cu 
toate somniferele pe care le-am luat. În fine, 
nu mă simt bine. 

Mai spuse cîteva lucruri de același gen. Şi 
într-adevăr, faţa trasă şi. contractată, precum 
și vorbirea numai din icniri și poticniri erau 
semne evidente de om suferind. Suferinţă care 
îi fâcu pe Lorenzo să se gîndească că, poate, 


n-ar îi prudent să-i vorbească de fiu-său. Lo- 
tuşi, mai insistă: 

— Bagă de seamă, e vorba de ceva ce ni 
se poate amîna. 

Federico își aruncă din nou ochii pe mașina 
de jos, din stradă, unde Lionello sta şi aștepta: 

— Nu există lucruri care să nu poată fi 
lăsate pe mai tîrziu. Par totdeauna așa de ur- 
gente... Și pe urmă... Te rog, vino miine, chiar 
miine dimineaţă, barem atunci voi fi dormit. 
Și vom putea să vorbim liniștiți. 

— Dar e ceva într-adevăr important... 

— "Tocmai fiindcă-i important, nu vreau să 
aflu acum. N-aș putea să mă ocup, în starea 
asta, de o chestiune importantă. 

— Prin urmare, zici că nu vrei? 

— Te rog, nu insista. 

Pusese o mînă pe umărul lui Lorenzo și, 
fără să aibă aerul, îl cam împingea de-a lun- 
gul terasei, spre salon. Lorenzo observase că 
Federico, de cîte ori vorbea, îşi contracta faţa 
ca într-un spasm dureros. Așa că hotări, pînă 
la urmă, în inima lui, să nu-i spună nimic. Va 
face pentru Lionello tot ce-i va sta în putere. 
Giuglia şi Federico, îşi zicea el, ăştia dot, care, 
fiecare în felul său, nu voiau să ştie nimic, ei 
bine, vor afla isprăvile baiatului lor din ga- 
zete ; sau nu vor afla nimic. Federico îl in- 
vită, amabil, la o gustare. El refuză, îl sa- 
lută, apoi se duse să strîingă mîna Giugliei, și 
trecu în anticameră. 

Cum se și aștepta, din umbră ţîișni numai- 
decît Gigliola : 

— Eh, ai vorbit cu papa şi cu mama? 
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— Nu. Şi chiar te rog să nu le spui nimic. 

— Fii pe pace. Dar dumneata ar trebui să 
te convingi că... | 

— De ce anume? 

— Că singura persoană căreia i se poate 
spune totul în casa asta sînt eu. 

— Poate că ai dreptate. 
„Şi Lorenzo închise ușa ascensorului. Cabina 
începu să coboare. 


MIZANTROPUL 


Excursia îi suridea lui Guido, deşi îl cu- 
noştea destul de puţin pe Cesare, tînărul in- 
dustriaș care-l invitase, şi de loc pe cele două 
fete aduse de el, ambele funcţionare la o com- 
panie de navigaţie aeriană. Dar deîndată ce 
maşina porni în direcţia lacului Vico, care se 
afla la jumătatea itinerarului lor, Guido și 
începu să regrete că acceptase. Afară de asta, 
vecina lui, de pe scaunul din spate, nu-i plă- 
cea cîtuşi de puţin. Era, probabil, foarte tî- 
nără, avea o carnaţie moale şi albă ca laptele, 
ochi negri și păr foante blond, oxigenat fără 
nici o rușine. Purta un pulover tricotat, de un 
alb lucios și neplăcut la vedere, și o fustă foarte 
strîimtă, de un albastru deschis, în care trupul 
i se întipărea cu o molatică evidență. Guido o 
găsea vulgară, congenital şi ireparabil vulgară, 
ca şi cînd asta la ea ar fi fost un lucru înnas- 
cut, iar nu o trăsătură de caracter. Cu totul 
altfel era cealaltă fată, pe care Cesare.o așe- 
zase lîngă el, la volan: subţire, brună, palidă, 
elegantă, cu gtftul lung, obraz delicat, gură 
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mare cu buze subțiri, ochi verzi, enormi. Guido 
se gîndea că Cesare şi-o alesese pe cea mai 
bună din ele, trecîndu-i-o lui pe cea proastă. 
Pe cînd maşina alerga, fata cea blondă nu-l 
slăbea din ochii ei nocturni care păreau două 
false bijuterii de sticlă, tivite cu catifea jur 
împrejur. Pînă la urmă îl întrebă: 

— Sînteţi student? 

Guido răspunse : 

— Da. Fac dreptul. 

— Dreptul celui mai tare, zise fata, mulţu- 
mită, de acest loc comun ca de o frază profund 
originală. 

— Nu. Dreptul în general. 

— Pe mine mă cheamă lole. Pe dumnea- 
voastră ? | 

— Guido. 

Fata nu mai spuse nimic, dar lui Guido îi 
părea că totuși continua să vorbească, fiindcă 
da mereu din buze. Apoi, uitîndu-se mai bine, 
pricepu: lole își mișca gura fiindcă mesteca 
chewing-gum. Guido hotări că și asta era o trăsă- 
tură în defavoarea fetei, şi din nou îl invidie 
pe Cesare, care acum, deşi conducea maşina, 
stătea de vorbă cu graţioasa lui vecină. Şi i se 
adresă lui lole, arătîndu-i ceafa delicată, um- 
brită de bucle uşoare, a tovarăşei sale. 

— O cunoști de mult? 

— Pe cine? Pe asta? 

lole îşi strimbă într-o grimasă gura ei pic- 
tată în roșu prea aprins. 

— De unde s-o cunosc? 

— Dar nu lucraţi în aceeași instituţie? 


174 


— Sîntem acolo așa de multe, c-ar fi cam 
greu să le cunosc pe toate. 

— Cum o cheamă? 

-— Cred că Valeria. 

Apoi, cu voce scăzută, şi aplecîndu-se spre el: 

— E contesă. Se crede nevoie mare. 

Rîse și trase afară guma din gură, un lir 
lung care se subţie tot mai mult pînă se rupse, 
recăzîndu-i, în arabesc, pe bărbie. Guido, deza- 
măgit și cam dezgustat, se zîndi că trebuie 
neapărat să-și schimbe locul, astfel încît s-o 
aibă pe cealaltă, pe Valeria, alături de el. Mai 
înaintară cale de cîţiva kilometri, apoi exclamă, 
aşa, ca la o inspiraţie întîmplătoare.: 

— Ascultă, Cesare, ţi-ar displăcea să ne 
oprim la primul bar? Mor de poftă să beau o 
cafea. 

— De acord. 

lată-i în localitatea numită Storta, iată şi 
cabana cu micul ei șopron sub care, în întune- 
ricul unei odăi mai mari, în fund, se întrezărea 
sclipirea de nichel a vaporizatorului de cafea- 
expres. Guido se duse să plătească la casă, 
apoi îi făcu semn lui Cesare și îi şopti: 

— Vrei să-mi faci o plăcere ? Hai: să schim- 
băm fetele. Dumneata o iei pe lole, şi cu pe 
Valeria. Te supără ? 

Cesare zise cu mirare dar fără umbră de 
gelozie : 

— Păi eu credeam că am făcut bine. Nu 
mi-ai spus dumneata că-ţi plac blondele ? 

— Da, dar asta e o brună oxigenată, zise, 
pe jumătate glumind, Guido. 

— Bine-bine. O iau pe lole. 


Spusese asta cu aerul cuiva care găseşte că 
propunerea fusese ciudată, dar fără a avea 
nimic personal contra ei. Şi, conform înţele- 
gerii, după ce băură cafelele, Cesare, îndreptîn- 
du-se spre maşină, zise, fără a întoarce capul, 
su o indiferență leneșă: 

— Fetelor, schimbăm ordinea. lole vine în 
față cu mine, şi Valeria trece în spate cu 
Guido. 

lole întrebă intrigată: 

— Da de ce? 

— De-aia! 

Se urcară în mașină și porniră iar. Guido se 
uita la Valeria şi simțea o adevărată ușurare 
văzînd aerul ei rezervat, aproape dispreţuitor, 
cu care stătea lingă el, cît putea mai departe. 
Exact contrariul lolei, care toată vremea îl în- 
ghesuise cu șoldurile ei largi şi moi. Merseră 
cîțiva kilometri. Cesare glumea și pălăvrăgea 
cu lole. Dar Valeria nu dădea semn nici ca 
ar vrea să stea de vorbă, nici că ar vrea să 
se uite la el. În cele din urmă, Guido o în- 
trebă cum o cheamă. 

Fata răspunse fără să se întoarcă: 

— Valeria. 

— Lucraţi şi dumneavoastră la compania 
aeriană ? 


— Da. 

— O zi frumoasă, astazi, nu? 

— Da. 

— e cunoaşteţi de multă vreme pe Cesare ? 
— Nu 


— Văd că ați şi fost la mare. Sînteţi foarte 
bronzată. Unde aţi fost? La Fregene? 
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— Nu. La Portofino. 

— A! E frumos acolo. Cum a fost anul 
ăsta 2? Distractiv ? 

— Depinde de lumea pe care o frecventezi. 

Această ultimă frază fu pentru Guido ca un 
fulger într-o noapte neagră. Cobori privirea pe 
mîna ei lungă și subțire. În arătător purta un inel 
mare, cu șevalieră, pe care era gravat un bla- 
zon. Apoi se uită la ochii ei în care lucea ceva 
care semăna aproape cu o spaimă. Şi Guido, 
acum, înţelese. Fata era terorizată de snobism. 
Era snoabă. Și Cesare greșise invitîind-o o dată 
cu mitocanca de lole. lar dînsa acceptase in- 
vitaţia fiindcă probabil n-avea ceva mai bun 
de făcut în ziua aceea. Dar cu ferma intenție 
de a-și ţine tovarășii de distracție. la distanță 
și de a nu se împrieteni cu ei. Ca să se asigure 
de justețea ipotezei sale, îi puse cîteva între- 
bări despre lumea pe care o frecventa la Porto- 
fino și constată că nu se înşelase: din felul 
cum Valeria pronunţa unele nume; din înțe- 
peneala şi zgîrcenia cu care catadicsea să-i răs- 
pundă ; din unele formule banale şi fraze pre- 
fabricate, caracteristice lumii zise elegante, și 
pe care ea le rostea ca între ghilimete, ca pen- 
tru a te face bine să înţelegi cu cine aveai de-a 
face ; toate astea confirmau un snobism pato- 
logic, în tot cazul mult prea înrădăcinat ca 
s-o poți dezbăra de el în scurta durată a unei 
excursii. În cele din urmă, Guido tăcu, descu- 
rajat, și aproape regretînd vulgaritatea Iolei. 
Deși, gîndindu-se mai bine, hotărt că nici asta 
nu era un lucru uşor de îndurat. Acum nu mai 
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simțea nici o poftă să vorbească cu Valeria, 
care nici atrăgătoare nu-i mai părea. Se în- 
trebă dacă i-ar fi făcut plăcere s-o sărute, şi 
conveni în sinea lui că nu i-ar fi făcut nici 0 
plăcere. Snobismul îi făcea o greață mai mare 
decît un cusur fizic. 

Deodată, maşina se opri în faţa unui aco- 
periş de beton armat sub care se aliniau patru 
pompe de benzină galbene și roșii. 

— Să umplem rezervorul, zise Cesare, des- 
chizînd portiera și coborînd pentru a deșuruba 
bușonul de la rezervor. 

Guido țîşni repede din maşină ca să se ducă 
la Cesare şi să-i șoptească : 

— lartă-mă, dar ţi-ar displăcea să stau în 
faţă, alături de dumneata, în locul lui lole? 

— Eh! exclamă amuzat Cesare. Nici Va- 
leria nu-ţi place ? 

— Nu-i vorba de asta. Dar legănarea ma- 
şinii îmi dă puţină greață. 

Cesare plăti benzina și strigă cu voce ră- 
sunătoare : 

— lole, pregătește-te să te așezi în fund 
cu Valeria. Guido vrea să stea în faţă, fiindcă 
mașina îi face greață la stomac. 

lole zise: 

— Ce mai stomac delicat! 

Dar se aşeză fără mofturi alături de Valeria, 
care, acum, mai mult ca niciodată, se ghemuise 
în colţul «ei, pradă panicei sale. Mașina porni 
iar. 

Guido îl cunoștea prea puţin pe Cesare, dar 
avea simpatie pentru el. Îi plăcea capul lui 
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frumos, cu ochi mari şi gravi, cu nas drept, 
cu. gură bine conturată, care n-ar fi făcut fi- 
gură proastă pe un tablou din Renaștere sau 
pe o monedă romană. Începu deci să pălă- 
vrăgească cu Cesare, care îi răspundea, băgă 
el de seamă, cu inteligenţă și promptitudine, și 
cu o curioasă specie de ironie, de loc vulgară. 
Atinseră astfel multe subiecte, dar toate ca 
să zicem aşa private, adică de pildă despre 
obiceiuri, gusturi şi trai individual. Apoi, Guido, 
încurajat, abordă o chestiune, de data asta de 
natură cu totul publică, şi care-i sta de mult 
pe inimă: un proces răsunător care avea loc 
în zilele acelea contra membrilor unei asociaţii 
criminale din sud. Scandalul stirnit de proces 
provenea nu atît din gravitatea crimelor, deși 
erau fioroase, cît din implicările lui sociale şi 
politice. Guido se pasionase pentru această afa- 
cere, între altele şi pentru că familia lui era 
originară din locurile unde se comiseseră cri- 
mele. Nici nu-i trecea prin minte că Cesare ar 
putea avea în această chestiune păreri deosebite 
de ale lui. Păreri, care, după cum credea 
acesta, erau singurele admisibile. De aceea ră- 
mase foarte descumpănit cînd observă că in- 
terlocutorul său amuţise, cu o expresie distantă 
și stînjenită, ca un refuz obstinat de a face cel 
mai mic semn de înţelegere și aprobare la afir- 
maţiile sale, semn pe care Guido îl aştepta de 
la el. Pînă la urmă, Cesare zise, pe un ton 
hotărit : 

— Pentru mine, lucrurile astea nu există. 
Eu sînt un om care lucrează, şi lucrul nu-mi 
permite să mă ocup de altceva. 
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La aceste cuvinte, Guido amuţi la rîndu-i. 
Se uita în tăcere, atent, la Cesare şi se minuna 
că se putuse un moment gîndi să-i împărta- 
șească ideile sale. De vină fusese figura acestui 
Cesare. Ea îl indusese în eroare. O figură aşa 
de frumoasă și nobilă, care, însă, la o privire 
mai adîncă, apărea ca o mască cu trăsături 
maiestuoase dar goale, mască îndărătul căreia 
se ascundea chipul cel adevărat, foarte deosebit 
de cel aparent și lipsit de orice nobleţe. Simţi 
atunci pentru Cesare o repulsie încă mai mare 
decît aceea pe care i-o inspirau lole și Vale- 
ria. Caci scepticismul e mai respingător şi de- 
cît snobismul și decît vulgaritatea. Dar ce mai 
putea face acum?  Schimbase locul de două 
ori. Nu mai era nici o scăpare. 

lată-i ajunși la lacul Vito, o întindere de 
ape de un albastru palid, printre trestii sub- 
ţiri și verzi, cu umbrele dealurilor reflectate în 
oglinda suprafeţei sale. 

Mașina opri, și ei cobortră. Se îndreptară 
spre restaurantul de pe malul lacului, la umbra 
cîtorva copaci frunzoşi. Guido încetini pasul 
și, pe cînd ceilalţi trei se duceau să se aşeze 
la o masă, el se opri pe un mic podeţ care se 
întindea pe doua axe deasupra lacului. 

Era profund scîrbit şi se întreba dacă nu 
era cazul s-o șteargă și să se ducă pe șoseaua 
principală de unde să ia cursa pentru Roma. 
Snobismul Valeriei, mitocănia lolei, scepticis- 
mul lui Cesare îi păreau insuportabile. Dar încă 
mai insuportabilă era aversiunea pe care cei 
tre. tovarăşi de drum i-o inspirau. Lăsă ochii 
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în jos, făcându-i să coboare de la podeţț la 
propria lui imagine reflectată în apă. Își aduse 
deodată aminte că încă în dimineaţa aceea, pri- 
vindu-se în oglindă, exclamase pentru sine: „Ce 
antipatic sînt! Vai, ce antipatic!“ Culese de 
pe jos o lungă ramură uscată și o aruncă pe 
propria lui imagine, care imediat se frînse în 
nenumărate reflexe lichide şi mișcătoare. Apoi 
se îndreptă spre restaurant, unde cei trei toc- 
mai comandau chelnerului dejunul. 


CUVINTELE ŞI NOAPTEA 


Pe la vreo 3 dimineaţa, Giovanni visă așa: 
se făcea că se află în vîrful unui edificiu 
foarte înalt. Stătea atîrnat pe un balcon fără 
balustradă. Jur împrejur alte case, de aceeaşi 
înălțime, o înconjurau strîns pe prima. Case, 
sau mai bine zis turnuri ale unui fantastic oraș 
crescut tot numai în sensul înălțimii ; încârcate 
de creneluri şi turle ascuţite, păreau că se ţin 
în echilibru doar printr-un efect de vrăjitorie,: 
într-atîta erau de înalte și subțiratice. După 
aceea, bubuitul unui cutremur trecu pe sub ce- 
tate, și Giovanni văzu deodată casele ca în- 
tr-o oglindă concavă, adică aplecate înainte. 
Edificiile se înclinau tot mai mult, ca nişte 
trestii îndoite de vînt. Apoi, cînd ajunseră la 
curbura maximă, toate prinseră să se surpe, 
dar fără grabă, așa, încet şi ordonat, din creş- 
tet pînă jos în pămînt, tot mai jos, tot mai 
Jos, cu un zgomot confuz, crescînd şi asurzitor. 
De la o vreme, chiar casa în vîrful căreia stă- 
tea el atîrnat prinse a se apleca din ce în ce, 
astfel că, pînă la urmă, fu silit să se arunce-n 
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gol, străbătînd pulberea . groasă de dărimături 
în cădere. Era ca un fel de plonjare, ţinea 
brațele desfăcute și scotea un urlet prelung. Cu 
acest răcnet se şi trezi. 

Deschise ochii și constată că acea beznă, că 
acel bubuit de catastrofă, de cutremur şi dărî- 
mare, nu fuseseră decît trozniturile asurzitoare 
ale furtunii de afară care, prin fereastră, lu- 
mina cu fulgerele ei, cînd și cînd, odaia. lu- 
netul îşi vestea sosirea printr-un bolborosit de- 
părtat, apoi, după o pauză, bombănea tot mai 
aproape, tot mai tare, iar la urmă exploda, şi 
puterea izbucnirii sale făcea să se cutremure 
geamurile. Imediat după aceea urma tăcerea, 
și atunci, se auzea foșnetul vast și impetuos al 
ploii căzînd, ca turnată cu găleata, dincolo de 
fereastră. 

Giovanni întinse mîna pe sub cuvertură și 
avu un moment de panică descoperind că lo- 
cul soţiei sale, în pat, era gol. Dar căutînd cu 
mîna mai departe, simți sub degete cutele 
subțiri ale cămășii de noapte pe trupul călduţ 
şi-şi dădu seama că soţia lui era acolo, doar 
că se trăsese mai spre margine. Asta îl linişti. 

Și începu să se gîndească la vis. Atunci simţi 
cum, deodată, neliniștea îl cuprinde iara. Ce-i: 
drept, tunetele fuseseră pricina care îi suge- 
rase, ca să zicem așa, visul cu cutremurul și 
cu dărimarea. lotuși, era semnificativ faptul 
că, dintre atîtea imagini posibile, tunetele îi 
sugeraseră tocmai pe aceea a unui oraș care se 
surpă şi se prăbușește. Observă că încerca o 
spaimă profundă, ca şi cum, o dată cu fantas- 
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ticele case din vis, s-ar fi dărimat şi propriile 
lui motive de a trăi, propria lui rațiune de a 
fi. Cîţi ani trecuseră de cînd, copil, în mijlocul 
unei vijelii asemănătoare, coborise din pat în 
fuga mare şi alergase la maică-sa care dormea 
în odaia de alături, şi o căutase prin întuneric, 
pipăindu-i cu degetele cămașa subțire, întocmai 
cum 0 căutase adineaori pe nevastă-sa? Cit? 
Treizeci de ani ? Cam așa. Va să zică trecuseră 
treizeci de ani, mai mult decit jumătate din- 
tr-o viață de om. Și se trezi spunînd cu glas 
tare : 

— Ce oroare, şi viaţa asta! 

Imediat, din întuneric, se auzi vocea calmă 
și clară a soției: 

-— De ce zici aşa? 

Giovanni rămase perplex. Crezuse că ea 
doarme, cînd colo era trează şi-l auzise. La 
rindul lui, întrebă : 

— Da' ce-am spus? 

— „Ce oroare și viața asta!“ 

— Nu ştiu de ce-am spus-o. 

Tăcere. Ploaia începuse iar să cadă. Apoi un 
fulger puternic, și camera apăru, dimpreună cu 
toate obiectele și culorile ei, aievea și totuşi cît 
se poate de ireală. Fulgerul se stinse. Tunetul 
explodă imediat după asta, violent și sec. Gio- 
vanni zise : 

— De la o vreme încoace în fiecare noapte 
izbucneşte o furtună. 

— Eu sînt trează de mai bine de o oră. 
M-am deşteptat de la prima bubuitură. 

— Şi ce-ai făcut? 
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— Nimic. Am deschis ochii şi am privit pe 
fereastră cum se lumina la fiecare cinci se- 
cunde. | 

Giovanni simţea o vagă iritație văzînd cal- 
mul care străbătea din vocea soţiei sale. In- 
sistă : 

— Nimic altceva ? 

— Ba da. Te-am gîndit pe tine. 

— M-ai gîndit pe mine? 

— Da. Îţi pare curios? 

— Nu. Nu mi se pare curios de loc, răs- 
punse el cu vioiciune, ridicînd glasul prin 
bezna odăii. Atita numai că, rogu-te, aș vrea 
să știu ce vrei să spui cînd spui că m-ai gîn- 
dit. 

— Se spune şi-așa. Înseamnă că m-am gîn- 
dit la tine. | 

— Şi ce anume ai gîndit despre mine? 

— În fond, nu m-am gîndit la nimic. le-am 
gîndit, doar, pe tine. 

— Asta e o expresie idiomatică ? 

— Ce-i aia idiomatic? 

_— Ceva idiot, răspunse el. 

Şi-i veni să parafrazeze un vers de Shake- 
speare : „spusă de un idiot, într-o noapte plină 
de zgomot şi de mînie“. 

— Îți mulțumesc. 

— Lasă. Glumeam. Idiotism înseamnă în 
realitate o expresie de jargon, din graiul unei 
anumite clase, sau al unui anumit grup social. 
Idiotismul tău e de origine mic-burgheză. 

— Eu sînt o mic-burgheză ? 

— Tu poate nu, dar fraza ta da. 
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O lungă tăcere. Mai ploua încă foarte tare. 
Prin foşnetul difuz, străbătea gilgîitul vo- 
race al streşinelor care nu pridideau să-nghită 
toată apa ce se prăbușea de pe acoperiş. Fe- 
meia zise : 

— Şi tot nu mi-ai explicat de ce-ai spus că 
viaţa e o oroare. 

Din nou agasat, Giovanni răspunse: 

— Explică-mi tu întîi ce-ai vrut să spui 
prin „te-am gîndit“. 

— Am vrut să spun exact ceea ce vrea să 
zică, asta. 

— Fi bine, află că nu pricep. 

— la lasă, pricepi tu foarte bine. 

Giovanni se întreba de ce fraza nevestei sale 
îl iritase aşa de tare. Și pîna la urmă 1 se 
păru că înţelege. Dacă într-adevăr vorbele nu 
mai înseamnă nimic, atunci visul avea drep- 
tate. Totul se prăbușește. Și zise.: 

— Nu, crede-mă, nu înţeleg. Dar să proce- 
dăm metodic. Dacă atunci cînd mă sîndeai pe 
mine nu te gîndea: la nimic, atunci spune-mi 
barem ce făceai, ce anume făceai ? 

— Ce făceam eu atunci ? 

— Da. Ce făceai ca să poţi, cum zici tu, să 
mă gîndeşti pe mine. 

O scurtă tăcere. Apoi, vocea femeii începu a 
spune, încet, tărăgănat: 

— M-am ghemuit, ca și cînd în mine, înă- 
untru, ar fi fost un foc şi eu m-aş fi încăl- 
zit la el. Cu alte cuvinte, m-am concentrat. 

— Și, mă rog, care a fost rezultatul acestei 
concentrări ? 


— Că te-am gîndit pe tine. 


188 


— Ceea ce înseamnă că nu te-ai gîndit la 
nimic. | 

— Dacă vrei! Dar te-am  dezmierdatcu 
gindul meu. | 

— S-o luăm încet. Gîndul ăsta, care dez- 
miardă, ce e? E mînă? 

— Nu. Nu e mînă. Dar aşa se zice cînd 
spui că-l gîndeşti pe cineva. 

— Sau cînd nu te gîndești la nimic. 

— Dar ce nevoie e să te tot gîndeşti mereu 
la ceva? exclamă ea niţel iritată. Să simţi, 
asta e important. Măcar în unele cazuri. Să 
simţi. Nu să gîndești. 

Giovanni zise atunci, cu o adîncă amără- 
ciune : 

— În realitate, eu nu sînt nimic pentru tine, 
adică nu exist. Deci e natural ca atunci cînd 
mă gîndești pe mine asta să însemne că nu te 
gîndești la nimic. 

Vocea svției sale, pentru prima oară, luă un 
ton alarmat: 

— Da-de-ce spui asta? Ce-i cu tine? Ce 
ţi s-a-ntimplat în noaptea asta? 

— Nu mi s-a întîmplat nimic. Am visat 
ceva, şi m-am trezit. Asta-i tot. 

— Ce fel de vis a fost? 

— Am visat că un cutremur dărima un în- 
treg oraş. 

Femeia zise atunci, cu o voce liniştită şi cu- 
minte : 

— Nu văd ce are visul ăsta de-a face cu 
mine. Şi-apoi, de ce spui că tu nu exişti pen- 
tru mine? Îţi jur că, dac-ai muri tu, eu mă 
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arunc pe fereastră. Imediat. M-auzi? Imediat. 
Fi, acum eşti mulțumit? 

Giovanni se gîndi un moment și conchise că 
nu era mulţumit. 

— Tu cu asta vrei să spui că mă iubeşti? 

— Da. 

— Da' la ce-mi folosește dragostea ta, dacă 
tu nu ştii s-o arâţi? Te ghemuiești în tine în- 
săți, te concentrezi, mă dezmierzi cu gîndul, te 
arunci pe fereastră, tot lucruri care nu mă 
privesc pe mine, ci numai pe tine. 

— Şi ce lucruri te-ar privi, mă rog, pe 
tine ? | 

— Uite asta: să-mi spui, limpede și pre- 
cis, ce-ai vrut să zici cînd mi-ai spus că m-ai 
gîndit. Asta. 

Soţia sa izbucni în hohote. Rîdea în plină 
beznă. 

— Încăpăţinat mai eşti! Dar nu ştii oare că 
există lucruri pe care nu le poţi vorbi în cu- 
vinte ? 

— Eu cred că se poate vorbi despre orice. 

— Şi eu cred că, în faţa lucrurilor de care 
nu se poate vorbi, e mai bine să se tacă. 


VISUL 


Silvio dormea de cîtva timp cînd telefonul 
începu să sune. Întinse o mînă afară din cear- 
șaf, aprinse lampa de la căpătii şi se uită la 
ceasul de pe noptieră. Era trei și jumătate di- 
mineața. Telefonul continua să zbîrnîie. Silvio 
ridică receptorul şi întrebă : 

— Cine e acolo? 

Îi răspunse o voce de femeie: 

— Eu, Alina. Nu-mi mai recunoşti vocea, ? 

Silvio răspunse înveselit : 

— Închipuie-ţi că nu. Cînd ai sosit? 

— Acum o jumătate de oră. Am făcut drumul 
de la Milano cu mașina fără întrerupere. Nu 
Duteam merge iute, că eram în rodaj. În 
schimb, ai să vezi ce maşină frumoasă am. 
Albastră. Ai să vezi. 

— Unde stai cu casa? 

— La prietenii mei, unde trag de obicei, în 
casa unde ne-am întîlnit, la Federico. 

— Ne vedem ? 

— Sigur. Altfel de ce ţi-aș fi telefonat? 
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— Îmi pare bine că ești aici. 

— Şi mie îmi pare bine că-ţi pare bine. 

— Stai mult ? 

— Din păcate, nu. Plec poimiine, sau mai 
exact mîine, fiindcă... şi o auzi rizînd, fiindcă 
mîine e chiar azi. Dar pe urmă am să mă-n- 
torc şi am să stau mai mult. 

— Atunci, cînd ne vedem? 

— Vrei să mîncăm împreună ? 

Urmă o lungă şi foarte detaliată discuţie 
asupra restaurantelor pe care, pe măsură ce 
Silvio le propunea, Alina le refuza, pentru o 
cauză sau alta. Și Silvio nu contenea de a se 
minuna de această minuţiozitate, şi încă în 
plină conversaţie de amor! La urmă, Alina 
zise : 

— Ştii ce? În fond uite ce-aş vrea eu. Să 
mîncăm la restaurantul acela mic unde mă- 
nînci tu de obicei, acolo, aproape de locuinţa 
ta. Aşa, după ce mîncăm, ne suim sus şi-mi 
oferi o cafea. 

Silvio se întreba dacă propunerea asta aşa 
de măgulitoare fusese premeditată. Și nu ştia 
ce să creadă. lotul avea un aer natural, și în 
același timp mai dinainte aranjat. Oricum, 
răspunse sincer bucuros că dacă Alina se mul- 
țumea cu asta, el n-avea nimic de zis. 

— Bine, adăugă ea, acum te las. Mor de 
somn. Dar înainte de toate, ascultă! 

Silvio ascultă. În receptor se auzi un mic 
zgomot. Apoi, vocea întrebă: 

— AL înţeles ? 

— Da. Un sărut. 
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—— Bravo. Atunci, pe mîine. Adică... pe azi. 

Silvio puse la loc receptorul, stinse lampa și 
cîtăva vreme se gîndi la Alina şi la telefonul 
ei. Pe fata asta frumoasă şi cam extravagantă 
o văzuse o singură dată, la o petrecere. Alina, 
ca de obicei, trebuia să se întoarcă la Milano 
chiar în seara aceea. Totuşi, ceva care semăna 
foarte mult cu dragostea adevărată se întim- 
plase între ei doi, în cele două ceasuri dintre 
sfîrșitul petrecerii şi plecarea ei. Alina îi făgă- 
duise c-o să se-ntoarcă după trei zile și că, în 
orice caz, o să-i scrie. Dar nu se întorsese și 
nu-i scrisese. Acum, gîndindu-se la ea, îşi dădu 
seama că o iubeşte. Tot învîrtind în mintea 
lui, plăcut amestecate, amintirea primei întîl- 
niri şi speranţele celei de-a doua, Silvio, în 
cele din urmă, adormi. 

A doua zi ieşi de acasă cu un sfert de ceas 
înainte de ora întilnirii şi se îndreptă spre res- 
taurant. Locuia în cartierul vechi al oraşului, 
într-un apartament de stil at:c, în partea cea 
mai de sus a unui vechi hotel particular. Res- 
taurantul se afla într-una din străduţele lătu- 
ralnice, nu departe de locuinţa lui. Şi pe cînd 
mergea şi se gindea la norocul lui, Silvio nu se 
putea împiedica de a-și zice că totul fusese prea 
frumos, sau prea perfect, ca să fie adevărat. 
lată raţionamentul lui: „Nimic din ce este 
omenesc nu poate fi perfect, adică, în cazul meu, 
conform dorinţei mele. Deci, trebuie neapărat 
să existe în acest amor al nostru ceva care nu 
merge, ceva pe care eu nu-l știu, dar care n-o 
să întîrzie mult să se arate“. 
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Ajuns aci, se întrebă de ce oare perfecțiunea 
îl împingea la îndoială, şi pînă la urmă pricepu: 
este, în orice perfecțiune, ceva excesiv care nue 
omenesc, și care, prin urmare, afară de cazul 
cînd eşti un supraom, nu poate fi decît iluzo- 
riu. Purtarea Alinei faţă de el era tocmai aşa: 
entuziastă în modul cel mai excesiv. De aceea 
se temea ca asta să nu fie decît masca suriză- 
toare a unei realități foarte diferite. Tot gîndin- 
du-se așa, ajunse la restaurant. Deschise ușa și 
se aşeză la masa lui obişnuită, în colț, la fe- 
reastră. Era un restaurant rustic, sau, mai exact, 
ținînd să fie cu dinadinsul rustic, cu ghirlande 
de cîrnaţi şi ciorchini de sticle atîrnate de ta- 
van, şi multe, multe fotografii pe pereţi, foto- 
grafii de actori și actrițe de cinema. Nu venise 
încă nimeni, și era aproape beznă. Un chelner 
aprinse lumina și se apropie de Silvio: 

— Bună ziua, doctore. Sînteţi singur ? 

— Nu. Mai vine cineva. Mai trebuie încă un 
tacîm. 

— Doriţi să așteptați ? 

— Da, am să aştept. 

Comandă un aperitiv şi, ca să-şi omoare vre- 
mea, începu să numere fotografiile stelelor de 
cinema de pe pereţi. Localul era mic, dar foto- 
grafiile multe. După ce le numără de pe doi 
dintre pereţi, obosi brusc, se uită la ceas şi ob- 
servă că trecuseră aproape douăzeci de minute, 
Se convinse numaidecît că Alina n-o să mai 
vină. Era așa de sigur de asta, că se sculă deo- 
dată și se duse la telefonul din fundul sălu. 
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Formă numărul lui Federico la care Alina îi 
spusese că a tras. O voce necunoscută, o voce de 
femeie, dar nu aceea a cameristei, îi răspunse 
că domnișoara nu era acasă. Să mai sune .totuşi 
peste un ceas cînd se întoarce pentru masă. Sil- 
vio simți că-i fuge sîngele din obraji şi întrebă 
cu o voce stinsă: 

— Pentru masă ? 

— Da. Sigur. 

— N-a vrut să: spună prin asta că mănîncă 
în oraş? 
'— Nouă nu ne-a spus nimic. 

Silvio puse la loc receptorul, se înapoie la 
masă și îi spuse chelnerului că vrea să măntînce. 
Nu-i era foame, ba chiar simțea o greață foarte 
supărătoare. Dar fiindcă era sigur că Alina nu 
mai vine, se rușina să mai aștepte în prezenţa 
chelnerului care-] cunoștea şi care ar fi putut 
ghici dezamăgirea lui. După puțină vreme, chel- 
nerul aduse mîncarea comandată, și Silvio în- 
cepu să mănînce încet, amărit. Amărît să con- 
state că acum, ca totdeauna cînd încerca o du- 
rere cruntă, pofta de mîncare, în loc să-i piară, 
se făcea mai mare. Între timp se întreba 'care 
putuse fi pricina purtării Alinei. Îndepărtă re- 
pede ipoteza forței majore, adică a vreunui fapt 
extern care o împiedicase nu numai să vină, dar 
şi să-l anunțe. Imperfecţia acelei aparente -per- 
fecţiuni se afla de fapt înăuntru, nu afară. 
Ajunse astfel la concluzia că între trei și un 
sfert dimineaţa şi ora douăsprezece se- întîmplase 
ceva care o făcuse pe Alina să se răzgîndească. 
Acest ceva, îşi mai zicea el încercînd să acopere 
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arsura amorului propriu ofensat cu răceala unei 
examinări obiective, acest ceva putea fi un 
scrupul moral, sau, mai exact, moralist: o re- 
mușcare datorată, în cazul cel mai bun, bânuielii 
că nu-l iubeşte, sau că nu e iubită destul; sau 
poate simplă distracţie, sau chiar simplă uitare ? 
sau cruzime premeditată, fie din răzbunare pen- 
tru ceva pe care el, fără să-şi dea seama, 1-l 
făcuse, sau numai din răutate gratuită. 

Continuînd totuşi a-și mînca meticulos şi amă- 
rit cel de-al doilea fel, Silvio studie, una cîte 
una, toate aceste ipoteze și pînă la urmă fu silit 
să constate că toate patru erau posibile: Alina 
avea de fapt un astfel de caracter încît te pu- 
teai aştepta din partea ei fie la scrupule morale, 
fie la câinţă, fie la o distracţie de uitucă, fie la 
cruzime. Avea de fapt un aer destul de neliniștit 
spre a putea presupune că are o conştiinţă in- 
comodă sau un temperament nehotărit ; pe de 
altă parte, caracterul ei de fată bogată, mon- 
denă şi viciată de mediu te îndreptăţea să ţi-o 
închipui ușuratică sau crudă. 

Acum terminase de-a binelea cu mîncatul. 
Trecuse un ceas din clipa în care Alina ar fi 
trebuit să vină. Silvio plăti şi ieși. 

Se întoarse acasă prin aceleaşi ulicioare pe 
„unde trecuse la dus şi care acum, din cauza dezi- 
luziei, parcă-şi schimbaseră culoarea. Sui în 
apartamentul lui şi, de-abia intrat în casă, fără 
să-şi scoată paltonul, se repezi prin întuneric în 
birou, şi, pe dibuite, formă numărul de telefon 
al prietenilor Alinei. Aceeași voce feminină îi 
spuse că Alina venise, mîncase în mare grabă, 
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și plecase din nou. Silvio aprinse lumina şi în- 
cepu să-și scoată paltonul, continuînd să se uite 
prin birou. Deodată rămase nemișcat, cu o miî- 
necă. la palton scoasă şi alta nu. Acolo, sub 
agenda pe care camerista însemna telefoanele 
primite, era un mesaj de la doamna Federico, 
prietena Alinei, urmat de cîteva rînduri care îl 
informau că îl invită la o recepţie chiar în seara 
aceea. Silvio termină să-și scoată paltonul, se 
duse să se întindă pe divan și stinse lumina. 

Se gîndea că o să se ducă la petrecerea aceea 
şi că o s-o silească pe Alina să-și justifice în- 
tr-un fel purtarea ei de neînțeles. lar felul în 
care își închipuia că aveau să se înfrunte varia 
foarte mult: mergea de la o întristată cerere 
de explicaţii, pînă la o rece și categorică acu- 
zaţie, sau chiar pînă la o pereche de palme ples- 
nite cu metodică violenţă. În tovărăşia acestor 
închipuiri, își petrecu Silvio după-amiaza. Pînă 
la urmă, se îmbrăcă şi se duse la recepţie. 

O găsi pe Alina, cum și prevăzuse, în ultimul 
din șirul de salonașe îmbulzite de musafiri, la 
etajul trei al unui vechi hotel particular. Un 
calpac înalt de blană o făcea aproape de nerecu- 
noscut. Elegantă, distrată, mondenă, surizatoare 
şi distantă, Alina îi întinse o mînă subțire și în- 
cărcată cu inele, îl întrebă ce mai face, după 
care îi întoarse spatele şi reluă conversaţia în- 
treruptă. 

Silvio se învârti niţel prin saloane și siîrși prin 
a se întoarce acasă. 

Pe drum, reluă șirul de evenimente din. ziua 
aceea. Şi-i veni deodată în minte că povestea 
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asta a lui cu. Alina se compunea din două părţi 
care nu se îmbucau de- loc. Luate fiecare în 
parte, erau plauzibile ; luate împreună, deveneau 
absurde. Prima parte cuprindea întîlnirea din 
luna trecută, urmată de tăcere și absenţă şi în- 
cheiată cu cealaltă întîlnire. Partea a doua a 
poveștii cuprindea telefonul ei din noaptea aceea 
în timpul căreia Alina se arătase aşa de dră- 
găstoasă. Dacă suprimăm telefonul, își zicea el, 
totul merge strună ; Alina avusese un moment 
de pasiune pentru el, acum o lună, apoi se căise, 
apoi hotărîse să o lase baltă și încercase să-l facă 
și pe el să înţeleagă toate astea, graţie acelei 
petreceri la care îl întîmpinase amabilă şi dis- 
tantă.. Dar toate astea deveneau perfect absurde 
din cauza telefonului. Un telefon cu care n-ai 
ce face. Nu-l poţi suprima. Fusese un fapt în- 
timplat cu adevărat. 

Se mai gîndi puţin și, pînă la urmă, își zise 
că exista totuși o soluție: să suprime faptul. 
Adică să admită că visase. Atribuindu-l unui 
vis, totul se explica. De altfel, telefonul primit 
avea cel puţin trei caractere specifice visului. Se 
întîmplase între două somnuri, în inima nopţii ; 
era, cum atît de des se întîmplă în vis, plin de 
detalii precise (mașina în rodaj, culoarea ma- 
şinii, ora, adresa, discuţia despre restaurante, 
sărutul) ; în sfîrșit, tot ca în vis: contrast între 
bogăţia de amănunte şi lipsa de rădăcini în rea-. 
litate. Prin urmare: absurd. 

Rămînea însă faptul că Alina venise cu ade- 
vărat la Roma, şi că el o văzuse cu adevărat 
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în casa lui Federico. Aici vis şi realitate se con- 
fundau. Silvio cugetă bine și crezu că poate 
răspunde şi acestei obiecțiuni. Visată sau întîm- 
plată, povestea tot vis era, pentru simplul motiv 
că vis este ceea ce nu poţi explica raţional. Şi, 
de altfel, nici nu ţinea să o explice, tocmai pen- 
tru că, avînd toate caracterele visului, o accepta 
ca atare, aşa cum admiţi visele şi în general 
toate lucrurile care nu merită osteneala să le 
explici. | 


CASA CRIMEI 


Pe cînd mașina fugea pe şoseaua pe care 
ploaia o făcea lucie ca oglinda, sub cerul cenu- 
şiu şi scăldat, Lommaso se uita atent la femeia 
de lîngă el. Putea să aibă vreo treizeci de ani şi 
ceva ; părul era negru şi lins; laţele cădeau 
de-a lungul unei feţe palide şi trase ; nasul era 
acvilin, ochii negri și strălucitori. Un ruj foarte 
aprins dădea gurii sale, mari şi şerpuite, aspec- 
tul unei răni. Tommaso cobori privirea spre fusta 
ei verde, sub care apăreau nişte cizme de pînză 
cerată neagră, lustruite, înalte pînă la mijlocul 
pulpelor. În cele din urmă, o întrebă: 

— Mai e mult? 

— Nu. Încă puţin. 

— Ce v-a venit oare să construiți o vilă în- 
tr-un loc aşa de singuratic? Înţeleg să fi fost 
lîngă mare. Dar nu-i. 

— Am construit-o aici fiindcă terenul era 
al nostru. 

— Şi cînd ați construit-o ? 

— Cam prin 1930; acu vreo treizeci de ani, 
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— Și în tot răstimpul ăsta, aţi locuit mereu 
într-însa ? | 

— Nu. Am plecat în 1933, mi se pare. Pe 
urmă, ne-am făcut vila din Ansedonia, şi n-am 
mai venit aici. 

— Douăzeci şi şapte de ani de părăsire! 
De ce? 

— Ştiu şi eu? probabil că nu ne mai plăcea. 

— Şi care-i preţul?  Intermediarul mi l-a 
spus, dar am văzut atîtea vile în ultima vreme, 
că l-am uitat. 

— Cincisprezece milioane. 

— Aha ! Pe cît se pare e o vilă foarte mare. 

— Da, e mare. Dar camere sînt puţine. Un 
salon şi patru odăi. 

— După intermediar, ar fi o adevărată afa- 
cere. 

— Şi eu cred la fel. 

— Vila nu vă aparţine dumneavoastră ? 

— Nu. E a fratelui meu, a sorei mele şi a 
mea. 

— N-aveţi părinţi ? 

— Nu. Au murit. 

— Fratele şi sora dumneavoastră sînt căsă- 
toriți ? 

— Da. 

— Stau cu dumneavoastră la Roma ? 

— Nu. Trăiesc în străinătate. 

— Sînteţi căsătorită ? 

— Nu. 

— Locuiţi singură ? 

— Nu. Dar, signor Lantieri... 

— Vă rog? 
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— Scuzaţi-mă, însă eu trebuie să vă arăt vila, 
nu să vă vorbesc despre viața mea particulară, 

— : Aveţi de:o mie de ori dreptate. lertaţi-mă. 

"Urmă un răstimp de tăcere. Dar, ciudat, Tom- 
maso observă că brusca ripostă a fetei nici nu-] 
Tușinase, nici nu-l surprinsese. Se întreba de unde 
îi vine această nepăsare. Și, în sfîrșit, înţelese: 
preţul vilei, extrem de ieftin pentru mărimea 
casei ; pe de altă parte, manierele fetei care 
exprimau o stranie ŞI distantă dezinteresare, 
toate astea aveau ceva misterios, care scuza, 
dacă nu chiar justifica de-a dreptul indiscreţia 
lui. Se uită la gura fetei, izbit de vivacitatea 
culorii sale roșii, care semăna teribil a sînge. 
De la faţa ei albă ca hîrtia, ochii lui trecură la 
şoseaua care fugea cenușie şi lustruită în: răspă- 
rul peisajului cenușiu şi fumegînd. Apoi, la fel 
cu acea roşeaţă a buzelor, alte culori răsăreau, 
culori rare, culori tari, din umbra sură a zilei 
de toamnă: galbenul auriu al frunzelor unei 
plante agățătoare pe fațada unui bordei, negrul 
putred al unor trunchiuri de copaci, verdele 
aproape albastru al verzelor din unele grădini 
de zarzavat, roșul legăturilor de nuiele ale gar- 
durilor vii. Era o zi înnourată și ploioasă, dar, 
se gîndea el, o zi totuşi nespus de frumoasă, în 
care culorile aveau contraste şi rezonanţe ca 
nişte voci în mijlocul unei imense tăceri. 

— E şi ceva teren în jurul vilei? o întrebă 
el pe fată. | 

— Două mii de metri pătraţi de grădină sînt 
cuprinși în preț. Dar terenul dimprejurul gră- 
dinii ne aparţine tot nouă. Așa că, dacă vreţi, 
puteţi să cumpăraţi şi de acolo. 
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"1— La ce preţ ? 

— Cred că o mie de „lire metrul. 

Tommaso .remarcă din nou cit de coborit era 
acest preţ faţă de .cele obişnuite prin părțile 
acelea. Însă de data asta nu zise nimic. 

Tînăra fată schimbă viteza. Maşina, părâsind 
Via Aurelia, intră pe un drum de ţară, trecînd 
printre doi vechi pilaştri. 

— lată, de aici începe proprietatea noastră. 

— Ca să ajungi la vilă trebuie s-o iei pe aici ? 

— Da. Alt drum nu este. 

Drumul şerpuia spre fundul văii, printre col- 
nice rotunjite, verzi şi fără copaci ; pe creasta 
dealurilor se distingeau case albe de fermier, 
case cu ferestre verzi şi acoperiş roșu, cîte una 
de fiecare colină. Llommaso întrebă: 


— "Toate clădirile astea sînt ale dumnea- 
voastră ? 


— Da. 

Între un deluşor şi altul se vedeau văi înguste 
şi adinci, unele cultivăte, altele lăsate să fie 
năpădite de tufăriș și de pădure. Llommaso nu- 
mără, la stînga drumului, patru colnice și tot 
atitea văi. Apoi, maşina viră brusc şi o luă pe 
un drum mai îngust, spre una din acele văi, în 
fundul căreia, printre copaci, se distingea linia 
cenușie şi neprecisă a unei clădiri. 

— Vila nu dă spre mare — zise tînăra cu un 
aer distrat şi neglijent ; dar e foarte aproape 
de mare. În cinci minute se ajunge cu maşină 
pe plajă, dincolo de Via Aurelia. 

Trecură peste un podeț deasupra unei vă- 
găuni, după care mașina se înfundă într-un tu- 
făriş parcă din ce în ce mai înalt şi mai des. 


20i 


Deodată, maşina se opri în faţa unui gard de 
lemn închis 'cu lanţ și cu un lacăt mare, ruginite 
amîndouă. Dincolo de această poartă nu se pu- 
tea desluşi decît o parte din faţada vilei, restul 
fiind ascuns de copaci. 

Tommaso observă cu mirare că această fa- 
ţadă nu avea nimic îmbietor şi nimic rustic, cum 
te puteai aștepta, dat fiind locul unde era pla- 
sată casa. Dimpotrivă, era o clădire posomorită, 
pătrată, de culoarea cenușie a cimentului, adu- 
cînd foarte mult a templu neoclasic, dar de un 
neoclasicism care tocmai prin 1930 începea să 
fie numit stil secolul al douăzecilea: fronton 
neted, peristil cu pilaștri pătraţi, fără capitel 
nici bază, grosolani și scunzi, o poartă înrămată 
în piatră ca la mormintele egiptene. Între timp, 
domnișoara coborise din mașină și se căznea cu 
lacătul de la grilaj, care în cele din urmă se 
deschise. 

Tommaso întrebă : 

— Dar dumneavoastră veniţi pentru  întîia 
oară aici ? 

— Aproape. N-am mai fost de ani de zile. 

Eucalipţii care mărgineau aleea scurtă de la 
intrare se deschiseră ca o poartă dinaintea unui 
spaţiu larg, pavat cu lespezi, în fundul căruia 
stătea, bine la vedere, cubul enorm și întunecat 
al vilei. În dosul acesteia și de jur împrejur erau 
o mulţime de copaci, iar îndărătul lor se ridicau 
pantele colinelor. Tommaso observă ceva curios. 
Deşi părăsită de douăzeci de ani, casa nu fusese 
invadată de vegetaţie. Zidurile erau goale ; 'de- 
sigur cu pete și urme de igrasie, dar făra plante 
agățătoare, iar mușchiul nu înverzea treptele 
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dezarticulate și desfăcute ale scării. larba nu 
crescuse prin crăpăturile şerpuite din lespezile 
platformei pavate. S-ar fi zis, se sîndea Tom- 
maso, că naturii înseși îi fusese greață de vila 
aceea. 

Un zgomot îl făcu să tresară. Tînăra intrase 
și acum trăgea de una din cele două jaluzele 
care se aflau de o parte și de alta a ușii. Dupa 
care intră și el în casă. 

Se găseau în faţa holului, vast şi mai cu 
seamă înalt. Odaia era, şi ea, de aceeaşi culoare 
cenușie şi posomorită, ca şi faţada exterioară. 
Podeaua era presărată cu mici rămăşiţe şi mur- 
dării, deasupra cărora praful se așternuse pufos 
ca o ninsoare. În fundul camerei se afla o sobă 
enormă de cărămizi, neagră și stinsă, iar în faţa 
căminului, un larg _ divan. Încolo, nici o altă 
mobilă. Totuşi, apropiindu-se de sofa, Tommaso 
descoperi, între aceasta şi sobă, o măsuţă joasă 
pe care se aflau două pahare și o sticlă cu 
whisky, desfundată şi cu dopul alături. Divanul 
era îmbrăcat într-o stofă de o culoare neiden- 
tificabilă, poate că liliachie, poate cafenie ; era 
tare zdrenţuită, cu cîlţii ieșind afară prin rupturi. 

Tommaso luă în mînă sticla. Era goală. Dar 
eticheta, ca şi cînd s-ar fi veştejit de-a lungul 
anilor, era pătată cu galben. lar pe măsuţa înne- 
grită de praf, rămăsese un cerculeţ curat. 'Tînăra 
zise : 

— Ăsta e holul. 

Tommaso băgă de seamă că unul din pereți 
era acoperit cu o frescă. Se duse să o examineze. 
Reprezenta o scenă mondenă, în stilul acelei 
epoci: un grup de oameni în costum de baie, 
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pe plajă. Se vedea marea, nisipul și o largă um- 
brelă vărgată. împrejurul acestui parasol, în 
diferite poziţii, domni şi doamne în costume 'de 
baie. Bărbaţii erau toți musculoși, atletici, cu 
umeri laţi şi capete mici. Unii din ei purtau 
monoclu. Cucoanele erau foarte bine făcute, cu 
rotunjimi care parcă explodau din costumele lor 
sumare. Bărbaţi și femei aveau cu toţii o expresie 
mîndră, amabilă și fixă. În mijlocul acestei lumi 
prospere şi semi-goale, se detașa figura mes- 
chină a unui chelner îmbrăcat ca o maimuţă 
savantă, cu o vestă albă și pantaloni negri. Ofe- 
rea o tavă cu: aperitive. Nimic indecent; în fresca 
aceea.. Totuși, Tommaso avea senzația că se află 
în faţa unei ilustrații pornografice. Tînăra, în 
spatele lui, îi spuse : 

— Nostimi, nu-i așa? Așa erau taţii şi ma- 
mele noastre. 

Tommaso ar fi vrut să răspundă: „Adică ai 
dumitale“, dar se abţinu la timp. Acum simţea 
ceva pe muchea memoriei; aşa cum se zice 
uneori de o vorbă că-ți stă pe virful limbii. 
Parcă-și aducea aminte că numele de familie al 
acestei fete fusese asociat cu o crimă întîm- 
plată cu mulți ani înainte, cam pe vremea cînd 
vila fusese construită. O poveste veche. E] era 
pe atunci încă un băieţaș. Poate că auzise vor- 
bindu-se de asta mai tîrziu. Dar dacă într-adevăr 
așa ceva se petrecuse în vila aceea, atunci se 
explica şi  micimea preţului, 'şi: dezinteresarea 
ciudată şi jenată a fetei. Încercîad zadarnic să 
găsească 'urma, în amintire, a numelui celui care 
săvîrşise fapta, Tommaso se luă după tînăra 
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fată care acurmn! îl. conducea printr-un coridor, 
arătindu-i -i. una cîte una, celelalte odăi. i 

Cornţineau, „aceste odăi, mobile în același stil 
1900, grosolan și sumar, în care fusese 'construită 
vila : dulapuri, scrinuri şi mici comode de formă 
cubică, fotolii în formă de cutii fără capac, pa- 
turi cu picioare enorme și spătare patrate. Toate 
în lemn de nuc cafeniu-închis. Nu era nuc ma- 
siv, ci placaj. Lustrul, care o bucată de vreme 
ascunsese șubrezenia acestor mobile de un as- 
pect aşa de masiv, acel lustru se luase, şi fur- 
nirul apărea opac, maculat cu pete negre, ju- 
puit şi, pe ici pe colo, ieșit în sus şi desprins. 
În una din odăi, pe un pat, mai rămăsese cear- 
șaful, răvășit şi deșirat, cu o pată mare în mij- 
loc, de culoare dubioasă şi ştearsă, între galben 
ca iodul şi roz murdar Isabelle. Pe micul scrin 
se afla o cutioară, pe capacul căreia lLommaso 
citi, cu voce tare, numele unui laxativ. Apoi 
întrebă : 

—-Nu puteaţi să faceţi puţină curăţenie, 
dacă voiaţi să vindeţi casa ? 

'— Eu vreau s-o vind, răspunse fata înfrun- 
tînd sfidător privirea lui dezgustată. Frate-meu 
şi. :soră-mea nu știu nimic despre asta. lar eu 
n-am avut vreme să iau măsuri. Am dat anunţ 
la ziar, și dumneata ești primul cumpărător. 

Rostise aceste cuvinte pe un ton înfumurat și 
jignitor. Apoi se duse la ușa de la baie dînd-o 
de perete. 

— Asta e baia. 

Tommaso se apropie și privi aplecîndu-se cu 
precauţie. Era o baie obişnuită, cu majolică albă 
îmbicsită de praf, cu robinetele înverzite şi fără 
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luciu. Tommaso văzu pe porțelanul closetului 
ceva negru, încrustat: acolo, şi-l arătă domni- 
şoarei,. fără cuvinte. Dispreţuitor, ea îi întoarse 
spatele, ieşi din odaie şi deschise o uşă de pe 
coridor : | 

— Asta cred că este odaia servitoarei. 

Deodată, ceva de culoare închisă le trecu, 
repede, printre picioare. Un urlet sfîşietor, şi 
Tommaso se pomeni într-o clipă cu tînăra fată 
în braţele lui, repetind: 

— Un şoarece, un şoarece! 

Tremura toată şi-şi înfigea unghiile ascuţite 
în ceafa lui. El zise, cu blîndeţe: 

— Calmaţi-vă. Nu era decît un șoarece. 

— Da, ştiu, dar mi-e așa de frică de şoareci! 

— Fiţi liniştită, s-a dus. 

— Mulţumesc. Scuzaţi-mă ! 

Se întoarseră în salon. În momentul cînd tî-. 
năra dăduse drumul acelui răcnet disperat, Tom- 
maso, printr-o revelaţie subită, își adusese aminte 
de numele familiei legat de crimă. Nu era nici 
numele fetei, nici numele locului. Nimic nu se 
potrivea. Așadar, acolo, în vila, nu se săvîrșise 
nici o crimă, deşi toate aparențele păreau că 
sugerează asta. Iînăra fata zise, dintr-o răsu- 
flare, pe un ton nervos: 

— Asta e vila. Nu mai e nimic de arătat. 
Trebuie să admiteţi că cincisprezece milioane e 
un preţ bun. 

— Da. Preţul e bun. Dar nu-i genul de vilă 
pe care îl căutam. 

— Nu vă place? 

— Nu. E clădită într-un stil care nu-mi place. 
de loc. | 


206 


— Avem o propunere să facem aici o școală 
sau aşa ceva. O să sfîrşim prin a accepta. 

— Cred că ar fi o soluţie bună. 

leşiră din casă și, traversînd platforma pa- 
vată cu lespezi, porniră pe o ploaie subţire și în- 
ţepătoare. 

— Cum se cheamă vila? întrebă el, aşa, ca 
să zică ceva. 
_— N-are nume. Dar ţăranii, pot să vă spun 
acum, de vreme ce tot n-o cumpăraţi, pot să vă 
spun, ţăranii îi zic casa crimei. 


ALFABETUL 


Întîlnirea era fixată la colţul dintre șoseaua 
vicinală şi un drum prăfos care, între două și- 
ruri de gard viu din lemn de soc, duce la co- 
muna suburbană. Girolamo intră pe drumul 
acela şi opri maşina în spatele gardului. Plouase 
toată dimineaţa, cerul era plin de nori negri şi 
sfișiați, prin care radia o lumină spectaculară, 
făcînd să strălucească numeroasele băltoace îm- 
prăștiate pe șosea. Girolamo scoase scrisoarea 
din buzunar și o mai citi o dată. O recitea, şi nu 
se putea opri să-și zică: „Scriindu-i Annei ho- 
tărîrea ta de a o părăsi, în loc să i-o spui în 
faţă, ai făcut un lucru urît“. Dar se dezvinovăţi 
la gîndul că vina fusese a ei, a firii ei temă- 
toare. Deodată, portiera automobilului se des- 
chise, şi Anna îi căzu în spinare, spunîndu-i 
grăbită şi furioasă: 

— Hai, dă-i drumul, să mergem! 

Girolamo porni motorul şi mașina demară. 

O luă pe vicinală, încolonîndu-se după un şir 
de camioane şi turisme care ieșeau din tîrg şi 
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se îndreptau spre cîmp. Tot conducînd, se uita 
pieziș la Anna, ca pentru a se întări în hotă- 
rîrea de a o rupe cu-ea. Şi din nou se gîndi la 
ce-i trecuse prin minte cînd o văzuse prima 
dată: „Chip de madonă, oval delicat, niște ochi 
departe de a fi plini de blîndeţe, ci veșnic stră- 
bătuți de nu ştiu ce furie iraţională“. Dar în 
expresia ei turbată citeai nefericirea. Şi-așa, 
Girolamo, ori de cîte ori se uita la «ea, nu se 
putea opri de a avea pentru dînsa un sentiinent 
nelămurit de compătimire. | 

Tresări cînd ea, cu voce aspră, îl întrebă : : 

— Unde ţii ţigările ? 

„— În buzunarul de la comandă. 

O văzu întinzînd mîna ei mică („mînă mică, 
mînă nervoasă“, îşi aducea el aminte că citise 
asta mai demult într-un tratat de chiromancie) 
şi meşteșugind la cutiuţa de la bord, zadarnic. Nu 
izbutea s-o deschidă. Apoi se roşi de mînie, și 
zise: 

— Dar deschide-mi-o odată! Nu vezi că eu 
nu pot ? . 

— Cu nerăbdare nu faci nimic, îi spuse el cu 
blîndeţe, întinzînd mîna şi deschizind ușiţa. Prea 
îți pierzi firea, ăsta-i cusurul tău. 

O văzu că bufnește, plesnind de furie: 

— La naiba, tu și predicile tale. Parcă mi-ai 
fi tată. Hai las-o baltă! Nu-mi face astăzi li- 
turghie, că. de nu, eu... 


— Da! Tu ?.. 
„=. Deschid portiera, şi. m-arunc „sub mașină, 
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— Aș putea să ştiu şi eu ce ai? 

— Am că az dimineață mi-a tras şi tata o 
predică. Și rezultatul a fost că mi-am făcut un 
cucui în cap. 

Girolamo știa că tatăl Annei, de profesiune 
zidar, era un om foarte liniștit și înțelept. De 
aceea nu putu să nu rămînă uluit: 

— Cum? Tatăl tău te-a lovit? 

_— Sigur că nu! Ce-ţi închipui? Păi dacă 
dădea în mine, îl omoram! Nu. Mi l-am făcut 
singură. 

— Cum așa? 

— Exasperată de predicile lui, cum nu mai 
isprăvea, m-am pus pe urlete, apoi mi-am luat 
capul în mîini şi am început să dau cu el de pe- 
rete. Ia pipăie aici, să vezi ce cucui mi-am făcut. 

Îi luă mîna de pe volan şi i-o puse pe capul 
ei, făcîndu-l să pipăie craniul de sub părul ei 
des și subţire. El simţea ce delicat și fragil era 
capul acela de copilă, şi nu-i venea să creadă 
că acolo puteau exploda furtuni atît de furioase, 
mâînii atit de teribile : 

— Ai înnebunit de-abinelea ? 

— Încă puţin şi m-aruncam pe fereastră. 

— Bine, dar nu te poți controla? Ce Dum- 
nezeu, nu-i mare lucru ! 

— Ascultă, lasă liturghia, ţi-am mai spus-o. 
Nu-i momentul potrivit. 

— Bine, bine. Numai să te calmezi. 

Girolamo tăcu şi începu să conducă fără să 
mai spună o vorbă. Părăsiseră localitatea și aler- 
gau 'pe un drum liniștit de ţară, în plin cîmp. 
După o lungă tăcere, Girolamo vorbi despre. lu- 
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cruri neînsemnate, fiindcă voia ca Anna să se 
calmeze și să primească scrisoarea de despărţire 
într-o stare sufletească mai puţin tulburată. Şi 
aşa, vorbi de lecţiile de la universitate, de studii, 
de profesori, de colegi. Apoi, tot ca să îndrepte 
conversaţia pe un făgaş oarecare, aduse vorba 
despre o carte pe care o citea atunci şi pe care 
o avea cu el în mașină, pe scaun. Anna părea că 
se: liniştise de tot. Și fiindcă Girolamo îi vor- 
bise de cartea aceea, îl întrebă ce fel de carte 
este. Girolamo, bucuros de această nesperată 
curiozitate, luă, fără vorbă, volumul de pe ca- 
napea și i-l puse pe genunchi. Era o Istorie a 
Italiei, cu titlul scris pe partea de sus a copertei, 
în litere mari, roşii. O văzu răsucind volumul 
în mînă. 

— Ce scrie în cartea asta? 

— Cum aşa, ce scrie? 

— Da. Ce lucruri sînt scrise în ea? 

— Tu nu vezi? Poţi pricepe după titlu. 

Ea nu zise nimic. Se uita la carte, oarecum 
uimită. Girolamo adăuga : 

— E o carte admirabilă. De-a dreptul inte- 
resantă. 

— Dar despre ce e vorba? 

— Nu fi proastă! Despre Italia, despre ce 
altceva ar putea fi? 

Pe neaşteptate, cu obișnuita ei instantanei- 
tate sălbatică şi frenetică, ea se supără foc: 

— Ascultă, nu-mi răspunde mie aşa, pentru 
că, ţi-am mai spus-o, azi nu e ziua potrivită 
pentru așa ceva. Și afară de asta, privește! Uite 
ce fac eu cu cartea ta! 
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Cu gesturi furioase, cobori geamul. lateral Și 
ăzvirli cartea afară. din maşină... 
Girolamo, mai răult mirat. decît indignat, opri. 
mașina și întrebă : 
— Da' ce te- -a apucat ? 

SI fără a mai aștepta răspunsul, cobori şi se 
duse să ridice cartea de unde căzuse. În locul 
acela, şoseaua înainta de-alungul unui cîmp de 
aviaţie pe care se aflau cîteva avioane, împrăș- 
tiate ici şi colo pe pistă, sub un cer înnourat. 
Cîţiva pierde-vară, care căscau gura şi pri- 
veau prin zăbrele cîmpul de aviaţie, întoarseră 
capul cu curiozitate la Girolamo care fugea să 
ridice cartea. Se aplecă și luă volumul-de pe Jos. 
Chiar în clipa aceea, un avion care sosea îi 
trecu deasupra capului cu un zbîrnîit asurzitor. 
Asta îl făcu să se gîndească că purtarea Annei 
fusese prea stranie ca să n-aibă o semnificaţie 
precisă. Dar care? Rumegînd în minte aceste 
gînduri se înapoie la mașină, aruncă volumul 
pe scaun și se așeză iarăși alături de fată. Dar 
în loc să pornească din nou motorul, rămase ne- 
mișcat, ca cineva care cugetă. 

— Ei? De ce nu plecăm? întrebă ea, cu o 
licărire de căință în voce. Eşti furios pe mine ? 
Trebuie să ai înţelegere, compătimire. pentru 
mine. Ce vrei, dac-așa- -s făcută eu? Ori mă 
iei aşa cum sînt, ori mă laşi. 

„Le las“, ar fi vrut să spună Girolamo. Dar 
se abţinu la timp, și răspunse: 

— Nu sînt furios de loc. Dar acum, ai să-mi 
faci plăcerea să citeşti scrisoarea asta. 

Scoase din buzunar. scrisoarea şi i-o aruncă 
în poală. 
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O văzu coborînd privirea spre scrisoare, fără 
s-o atingă. Apoi. zise.: : 

— Ce-i acolo, în scrisoare? | 

— Citeşte- o! Am scris-o tocmai fiindcă am 
preferat să nu-ţi spun prin viu grai lucrurile 
aflate acolo. 


— Bine, da' spune-mi ce lucruri ? 

— Citeşte- -o! Hai! i | 

Anna luă scrisoarea, scoase foaia. din plic 
şi se uită cîteva clipe la ea. Apo zise : : 

„— Fie şi-aşa. O. iau -cu mine acasă, şi=t 0 s-o 
citesc acolo-n tihnă: 

Deodată Girolamo simţi dorinţa de a "terrhina 
imediat întreaga poveste, fără nici o altă tără- 
gănare : 

— Nu. Trebuie s-o citeşti aici, în fața mea. 
În felul ăsta, ai să-mi spui ce părere ai, şi 
gata, n-o să mai vorbim despre asta. 

O văzu că se face roșie de mînie: 

— Am s-o citesc cînd şi unde am să găsesc 
eu. de cuviinţă. 

Girolamo, la rîndul lui înfuriat, era cît p-aci 
să-i spună: „Şi mă rog de ce nu vrei s-o ci- 
tești ? Eşti poate analfabetă ?“, cînd, deodată, 
pe neașteptate, băgă de seamă că Anna ţinea 
scrisoarea pe dos, așa că să fi vrut, şi tot n-ar 
fi putut-o citi. Mînia lui se stinse, căci îi veni 
ideea «că poate într-adevăr biata fată nu ştia 
să citească. ȘI-I zise, cu blindeţe: 

„— Dă-mi înapoi scrisoarea. 

— i-o dau, îi spuse ea bănuitoare şi nesi- 
gură, numai dacă: şi-tu ai. să-mi! sprii ce «e 
înăuntru. ate 
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El şovăi niţel, apoi zise: | 

— Nimic precis. Îţi spuneam, doar. așa, că 
ţin la tine. Sa 

— Și ca să mi-o spui, ai avut nevoie să-mi 
scrii o scrisoare ? | 

— Eh, ca să-ţi spun drept, îţi mai scriam şi 
alte lucruri. 

— Ce lucruri ? 

— Acelea pe care tu le numeşti predică. Îţi 
spuneam că nu trebuie să fii mereu așa, ner- 
voasă, furioasă, mînioasă pe toţi şi toate. 

— i-am mai spus-o: așa-s eu. 

Girolamo porni din nou motorul, apoi, pe 
cînd mașina alerga iarăşi de-a. lungul câmpiilor, 
zise : 

— Ăsta nu e un răspuns. Eşti făcută așa, 
foarte bine, dar poţi să te şi schimbi. 

— Nu vreau eu să mă schimb. 

— După părerea mea, tu ești mereu așa fu- 
rioasă pentru că sînt foarte multe lucruri pe 
care nu le ştii, pe care nu le pricepi. Şi asta 
te face să turbezi, să te înfurii. 

— Cine ţi-a mai spus şi asta? 

— Eu am spus-o. Ai azviîrlit cartea aceea pe 
fereastră fiindcă... fiindcă în cartea aceea se 
găsea ceva care-ţi scapă, ceva pe care nu-l 
poţi controla. 

O văzu că face un gest de nerăbdare, după 
care urmă un căscat prelung și ostentativ: 

— Eh! gata! gata cu predica. Mi-e foame. 
Hai să mîncăm ! 

— Va să zică îmi înapoiezi scrisoarea ? 

— Uite-o! 
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Girolamo o luă şi o puse în chichiţa de la 
bord. Maşina o luase pe şoseaua care dă ocol 
lacului Castelgandolfo, de-a lungul unui şir de 
grădini şi de vile care-l maschează. Îi zise : 

— la uită-te niţel pe hartă în ce punct tre- 
buie să virăm ca să mergem la Nemi. Uită-te 
unde scrie: Şoseaua Lacurilor. 

Fusese ultima punere la încercare. O văzu 
cum ia harta, cum o desfășoară, apoi cum se 
uită pe ea fîsticită: 

— Eu n-o văd, şoseaua aia a Lacurilor. 

— Şi totuși trebuie să fie. Ce scrie acolo, sus ? 

— Unde? 

— Acolo, pe marginea de sus a hărţii. 

„S-o văd acum, cum o scoate la capăt“, se 
gîndi Girolamo, nu fără un mic sentiment de 
cruzime. Dar Anna ridică frumos capul, privi 
afară și zise, pe nerăsuflate : 

— Da-de-ce să mergem pînă la Nemi? E 
prea departe, și mie mi-e foame. Uite, să mer- 
gem la restaurantul ăsta, unde am mai fost şi-n 
alte dăţi. Se mănîncă bine. 

Girolamo zise atunci : 

— Pe poarta de grilaj de colo e o pancartă 
şi pe pancartă scrie ceva, ceva care nu ne dă 
voie să mîncăm în restaurantul ăsta. 

— Ce anume? 

— Scrie : închis pentru renovare. 

Fata nu mai zise de data asta nimic. Şi Giro- 
lamo adăugă, după cîteva clipe de tăcere: 

— Dar pe cealaltă poartă cu grilaj, acolo jos, 
în fund, se vede o firmă, şi pe firma aceea 
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scrie : Restaurantul Belvedere. Specialitate: „i- 
nat. Vrei să mergem acolo ? - - 

i — Săi mergem unde vrei, numai să fie un loc 
unde se mănîncă. 

Mașina. ajunsese - în dreptul porții de fier. 
Girolamo încetini, viră, şi intră în grădina re- 
staurantului, trecînd pe sub o tablă pe care, în 
litere mari galbene pe fond verde, scria: Re- 
staurantul Lacului. Specialităţi : pește din lac. 


STRADA ȘI ODAIA 


Spre ziuă, Riccardo avu un coșmar. Se făcea 
că se află într-o galerie cu bolta foarte joasă, 
ca o galerie de mină, şi că merge în patru labe 
în direcţia unei ieşiri care, totuşi, nu se putea 
şti dacă se afla departe sau aproape, fiindcă era 
o beznă ca smoala și un aer înăbușitor. Înain- 
tînd de-a bușilea, Riccardo spera, totuși, să gă- 
sească un loc ma: larg, o deschizătură. Dar, 
dimpotrivă, observă deodată că bolta galeriei se 
tot cobora ; iar el nici nu se îndrepta spre ieșire, 
ci spre o înfundătură unde totul te făcea să 
crezi că se termină şi galeria. Atunci se hotărf 
să se înapoieze. Dar curînd își dădu seama că 
se înfundase prea tare ca să-și mai poată răsuci 
corpul. Îngustimea galeriei nu i-o îngăduia. 
Această descoperire: îl umplea de o teroare cum- 
plită, și atît de insuportabilă, încît, pînă la 
urmă, cu un geamăt prelung, se... deșteptă. 

Își dădu imediat seama că se află tot în patru 
labe, exact ca în. timpul coșmarului. lar contac- 
tul cu peretele neted, pe care-l pipăia cu ambele 
mâini, îl făcu să creadă că, totuşi, nu se afla în 
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camera. lui de acasă, ci într-o odaie străină, ne- 
cunoscută. Cum de se găsea acolo, afară din 
patul lui, într-o casă care nu era a lui, asta nu 
izbutea să priceapă. Impresia de ceva cu totul 
străin pe care i-o producea locul îi dete un fior 
şi o panică nestăpînită. Pipăia cu înverșunare 
peretele, şi cu cît îl pipăia mai mult, cu atit 
mai necunoscut îi părea. Apoi, mîinile sale în- 
tilniră ceva parcă şi mai străin decît peretele : 
o suprafață plată, largă, ridicată-n sus, înaltă, 
uşor înclinată spre el, dulce şi pufoasă la atin- 
gere. Riccardo urmări contururile acestui fo- 
toliu, căci fotoliu era, și pe deasupra îmbrăcat 
în catifea, un obiect — de asta își aducea per- 
fect aminte, pe care nu-l avusese niciodată în 
camera lui. În sfîrşit, întinzînd mîna prin întu- 
neric, întîlni cutele mobile și 'dese ale unei per- 
dele. Îndărătul ei, degetele lui găsiră și apucară 
cordonul unui transperant. Îrase cu putere, şi 
lumina inundă odaia. 

Era camera lui! Printr-un fel de somnambu- 
lism de care știa că suferă, Riccardo se sculase 
din pat și se dusese să se ghemuiască în colţul 
dintre fereastră şi fotoliu. Cît despre catifeaua 
fotoliului pe care îl ştia acoperit întotdeauna cu 
o husă de bumbac cafenie, explicaţia îi veni în 
minte imediat: cu o seară înainte, soția lui 
luase de pe fotoliu husa care se murdărise prea 
tare ; o scosese ca s-o dea la spălat. Şi fotoliul 
era, într-adevăr, îmbrăcat în catifea reiată, 
verde. 

Dar acum, cu gîndul la cele petrecute, îl izbea 
mai presus de toate o senzaţie puternică de ceva 
străin. Puternică şi precisă. O avusese cam 
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două-trei minute după deșteptare. Astfel, nu. se 
putea împiedica de a se gîndi că, buimăcit, fu- 
sese de ajuns să 'se deștepte afară din patul lui 
obișnuit, lîngă un fotoliu cu husa scoasă, ca să 
încerce iluzia că se află într-un loc nou, necu- 
noscut, străin şi înfricoşător. Așezat pe patul 
desfăcut, mai răsuci niţel în minte acest gînd 
fără să ajungă la nici o concluzie. Apoi, se scu- 
tură din toropeală, îşi aduse aminte că trebuie 
să se ducă la serviciu şi începu să se îmbrace. 

În ziua aceea ca şi-n atîtea altele, Riccardo 
trăi viaţa lui obișnuită, adică pritocind aceleași 
gînduri asupra traiului pe care îl ducea. La 
birou, unde își petrecea două treimi din zi, nu 
se putu împiedica să nu constate, ca de obicei, 
că munca nu-l interesa de fel. Altă constatare, 
nu prea nouă nici ea: anume, că în puţinele 
dăţi cînd, din neatenţie, îşi îngăduia să simtă 
un fugar interes pentru munca lui, observa cum, 
imediat după aceea, îl cuprindea un fel de re- 
muşcare, ca faţă de o trădare. Dar ce putea 
oare trăda el, care nu ştia să facă altceva, care 
nu știa să facă nimic, și n-avea vocaţie pentru 
nimic? Ce şi pe cine trăda? Riccardo n-ar fi 
putut spune. 

Pe de altă parte, și tot ca de obicei, făcea 
mereu aceleași reflecţii asupra tovarășilor lui de 
muncă :. mitocani, vulgari, mizeri, și, pe dea- 
supra, inconștienți de a lor cîtuși de puțin 
„aurea“ mediocritas ; al lor neînsemnat destin. 
În sfîrșit, mai erau, domnii aceia, şi foarte jo- 
viali, ceea ce se traducea prin biîrfe de mahala 
și glume de conţopist. Din păcate, cu acești to- 
varăşi pe care în inima lui îi respingea, i se 
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întîmpla .lui Riccardo să se lase antrenat de 
a-i găsi: Simpatici, și să facă haz împreună cu 
dînşii, să toarne cancanuri și să trăncănească 
verzi şi uscate despre tot soiul de anosteli. 

Și ori de cîte ori se lăsa dus de aceste ruşi- 
noase slabiciuni, pățea exact ceea ce pățea 
atunci cînd își găsea munca interesantă ; era 
cuprins de acelaşi sentiment de căință, ca faţă 
de o trădare. Dar, încă o dată: ce trădare, și 
contra cui ? Contra: cărui lucru ? Nu era asta 
oare societatea lui, lumea lui? Şi-apoi în ce 
era -el mai pricopsit ca dînșii? Nici pentru 
aceste: întrebări Riccardo nu afla răspuns. 

În sfîrșit, mai-marii lui. Faţă de superiori, 
Riccardo nutrea un nemărginit şi în fond nu 
prea justificat dispreţ. Se repeta, cu ei, acelaşi 
fenomen ca şi cu munca sau cu colegii: îl 
apuca uneori uitarea ; uita că-i disprețuiește, şi 
simțea pentru ei simpatie, reverent respect, ad- 
mirație chiar, desigur scurtă vreme și, fireşte, 
niciodată fără obișnuitul sentiment de remuș- 
care, ca faţă de o trădare. Nici în acest caz 
n-ar fi putut spune ce și pe cine trăda. Supe- 
riorii lui, ăştia erau. Alţii n-avea. Şi nimic 
nu-l putea îndreptăţi să presupună că ar fi 
putut avea alţii. 

Oricum, de bine, de rău, ziua trecea. O dată 
treaba terminată, Riccardo ieșea cu colegii şi se 
ducea .să ia, ca de obicei, autobuzul care în 
douăzeci de minute îl ducea acasă. Locuia, de 
vreo doi ani, într-un. cartier nou, clădit pe. o 
colină. Strada pe care se găsea locuinţa lui şer- 
puia în jurul dealului. Şi se putea ajunge acasă 
pe două drumuri. Unul, prin partea de jos, 
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printr-un fel de' piaţetă unde se 'oprea autobu- 
zul. pe care îl lua 'Riccardo în fiecare dimineaţă 
ca să. se ducă la birou. Celălalt, prin vîrful..co- 
linei, plecînd de la o altă piaţetă unde cra și 
terminusul autobuzului. Această ultimă stație, 
Riccardo, oricît ar părea de straniu, n-o vă- 
zuse niciodată. Căci casa lui se găsea foarte 
aproape de piaţa cea din vale, şi el nu avusese 
niciodată motiv să suie strada pînă la piaţa 
din deal. 

Dar vezi că în ziua aceea Riccardo, într-un 
moment de neatenţie, lăsă să treacă staţia fară 
să coboare. Gata-gata să se enerveze, se gîndi 
apoi că o să coboare la oprirea următoare, și că 
asta o să fie poate un bine, fiindcă așa o să fie 
silit să.mai umble niţel pe jos, ceea ce i se în- 
tîmpla din ce în ce mai rar. Dar autobuzul 
nu se opri unde trebuia, și cînd Riccardo cobori, 
se pomeni într-o parte a cartierului care îi era 
complet necunoscută. O zonă (descoperi el nu- 
maidecît) muit mai frumoasă, mai aerisită, nai 
distinsă decît aceea unde locuia el. 

Două șiruri de arbori cu frunziș întins şi mă- 
runțit, poate piperi, se aplecau spre mijlocul 
străzii, alcătuind un fel de galerie de verdeață. 
Îndărătul grilajurilor, în fundul grădinilor, se 
întrezăreau, printre pomi, faţade de vile. lu- 
xoase ; nu trecea nimeni. Sau, mai exact, acolo, 
jos, în fundul tuturor acestor zăbrele de grilaj, 
o femeie umbla, zveltă, îmbrăcată într-o bluză 
albă şi o fustă de un roșu aprins. Era blondă, 
pieptănată la modă, adică cu părul din faţă 
ridicat în sus şi rotunjit în formă de coif. Avea 
o ceafă albă şi delicată, pe care, chiar de la 
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acea distanţă, se distingea -o singură buclă aurie, 
care lucea ca un giuvaer. Umeri largi şi plini, 
spate lung, talie extrem de subţire, încinsă cu 
un cordon lat de piele. Din şolduri, la fiecare 
pas, o unduire largă și profundă se transmitea 
cutelor rochiei. 

Femeia, ca şi strada, îi părură lui Riccardo 
ciudat de atrăgătoare. Fiindcă, întocmai ca și 
strada, femeia aceea îi părea nouă, ca ceva 
virgin şi surprinzător, nemaiîntilnit încă. Ric- 
cardo se gîndi că trebuie neapărat să se apropie 
de ea, să-i vorbească... Şi-și zise că greşeala cu 
autobuzul fusese, probabil, providenţială. Aşa se 
întîmplă uneori: o viaţă întreagă se schimbă 
dintr-o prostie. Gîndul acesta îl făcu să-şi aducă 
aminte de nevastă-sa pe care totuşi crezuse pînă 
atunci că o iubeşte. Şi de cei doi copii la care 
ținea foarte mult. Şi-şi dădu uluit seama că, 
dacă femeia aceea ar fi intrat cu adevărat în 
viaţa lui, n-ar fi ezitat un moment să lase baltă 
toată familia. 

Poate că cucoana observase că e urmărită. 
Căci, deodată, se aplecă brusc ca să culeagă de 
jos o floare de oleandru pe care cine știe cine 
o rupsese şi o lăsase să cadă pe trotuar. Duse 
floarea în dreptul nărilor, apoi, după ce o ţinu 
puțin între două degete, o legână la capătul 
braţului, și o lăsă să cadă la pămînt. Riccardo 
grăbi pasul, ridică floarea și o duse la buze. 
Acum femeia mergea mai încet, poate ca să-i 
permită lui s-o ajungă. Din cînd în cînd, cu 
mîna pe care o avea mare, albă și netedă, îşi 
pipăia ceafa ca pentru a se asigura că era în 
ordine coafura, sau dacă, la spate, cutele bluzei 
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stăteau întinse. Parc-ar fi ştiut că e privită și 
ar fi avut grijă să nu fie găsită nepusă la punct. 

Strada coti. Pe cealaltă parte nu mai erau 
pomi, şi strada părea mai largă, deși nu mai 
puţin atrăgătoare, nici mai puțin nouă. Şirul 
de vile cu grilaje se terminase şi el. Citeva case 
mari şi arătoase, cu cinci sau şase etaje, cu aco- 
perișuri şi supraacoperişuri atice, în terasă, se ali- 
niau de-a lungul trotuarului în pantă. Riccardo 
se gîndi din nou, aproape fără voie, că ar fi 
fost mult mai bine să locuiască pe strada aceea, 
din care emana un aer de eleganţă și de seni- 
nătate aristocratică. Mai bine decît pe strada lui 
ce părea atît de mediocră, de meschină. Strada 
asta nouă — cugetă el — e strada unde trebuie 
neapărat s-o acosteze pe femeia cu fustă roșie. 
Poate de aceea îi părea cu mult mai atrăgă- 
toare decît strada unde locuia soţia lui. 

Femeia încetini încă și mai mult pasul. Ric- 
cardo interpretă gestul ca o invitaţie tacită şi se 
repezi într-acolo, ca s-o ajungă. Dar chiar în 
acea clipă, ea se făcu nevăzută sub portalul 
uneia din acele case mari și frumoase, flu- 
turînd pentru o ultimă oară, ca o chemare, 
fusta ei roșie. Riccardo ezită puţin. Apoi se 
luă după ea. 

O văzu, în fundul gangului, că se îndreaptă 
spre scări, fără să folosească ascensorul. Semn 
că locuia la etajul întîi. Pe de altă parte, se 
putea să fi apucat pe scări ca să-i dea lui pu- 
tinţa s-o oprească și să-i vorbească. 

Riccardo observă că gangul, ascensorul, scara, 
deşi erau aşa de noi pentru el, aveau ceva stra- 
niu, ca atunci cînd anumite priveliști, care ştim 
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bine că ne sînt necunoscute, ne dau impresia 
că le-am mai văzut într-o altă viață. La o coti- 
tură, femeia dispăru din nou. Riccardo urcă 
treptele două cîte două și o ajunse, gifîind, 
exact în momentul cînd ea se întoarse spre el 
și-i spuse, cu o voce liniştită: 

— A! tu erai... cum de nu ne-am văzut ? 

Riccardo bolborosi : 

— Dar tu, cum de... 

Ar fi voit să-i spună: „Cum de te găsești 
aici ? în casa .asta necunoscută, la ora asta...?“ 

Dar. 'se opri-la timp, fiindcă recunoscu, pe 
ușa în faţa căreia se opriseră, placa cu propriul 
lui nume. Așadar, aceea era uşa lui, așa cum 
și strada pe care adineauri o străbătuse fusese 
strada lui, iar femeia cu fusta roşie soția lui. 
Aceasta din urmă, între timp, virise cheia în 
broască, şi la acel început al lui de întrebare, 
se întoarse zimbind şi zise: 

— Cum mă găseşti blondă? Mă plictisisem 
să tot fiu brună. De-aia am făcut-o. Ce zici? 

Riccardo se grăbi să răspundă că blondă, şi 
pieptănată așa, îi sta splendid. Intrară. Soţia sa 
se duse în bucătărie să vadă dacă prînzul era 
gata, şi Riccardo se duse în camera lui. Se 
aruncă pe pat și se întinse pe spate, în pen- 
umbra crepusculului. Acum înțelegea că, între 
coșmarul din timpul nopţii și iluzia din timpul 
zilei era o legătură, Dar i-ar fi fost greu să 
spună care. Multe elemente erau la fel: păru- 
lui care nu era. brun îi corespundea fotoliul care 
nu mai avea husă ; teroarei care-l cuprinsese la 
gîndul. că se află într-o. odaie -străină. îi co- 
respundea speranța bucuroasă cînd avusese ilu- 
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zia că urmărește pe o necunoscută dintr-o stradă 
neștiută. Afară de asta, în ambele cazuri era un 
detaliu analog, foarte semnificativ : atît camera 
cît şi strada îi păruseră noi, pentru că el avea o 
perspectivă nouă față de ele. De fapt, nu se 
deșteptase în patul lui, ci într-un colț al odăii; 
și nu pornise spre strada lui prin drumul din 
vale, ci dintr-un punct nedefinit de sus, din 
deal. Urmărind cu o oboseală din ce în ce mai 
mare aceste reflexii, sfirşi prin a adormi. 


HALAL IUBIRE! 


O luară pe drumul de atitea ori făcut de ei 
cu șase ani înainte. Acum mergeau certîndu-se. 
Aspru și îndîrțit: 

— Ce vrei să spui cînd zici că am fi putut fi 
atit de fericiţi? Am fost fericiţi, cît am putut 
fi. Nici mai mult, nici mai puţin. 

— Nimic nu pricepi ! Ăi fi tu deştept în me- 
seria ta, dar în chestiile de amor ești un cretin. 

— Ba cretină ești tu. 

— Voiam să spun că am fi putut fi nespus 
de fericiți numai să ne fi dat seama că anii 
aceia erau cei mai buni ani ai noştri și că tre- 
buia să profităm de ei. În loc de asta, am stricat 
totul. 

— Asta-i vorba pe care o repetă toţi ca o 
flaşnetă ! Dar pot să știu şi eu ce anume am 
stricat ? 

— Dragostea noastră. Şi nu numai asta. 
Totul. 

— Cum adică? 

— Stii bine cum: certuri, bosumflări, mojicii, 
supărări, discuţii, afronturi, loviri. 
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— Loviri? Asta nu. N-am dat în tine nici- 
odată. 

— Ba da, în ziua aceea cînd mă încuiasem în 
odaia mea şi nu voiam să mai ies. M-ai dat cu 
capul de perete, mai-mai să mi-l spargi. 

— Nu. Nu te-am bătut. Am forţat ușa, și 
bineînțeles, ca s-o deschid, am împins în ea 
cu forţă. Tu stăteai îndărătul ei. Sigur, fără să 
vreau, te-am aruncat şi te-ai ciocnit de perete. 

— N-are a face. Nu importă detaliile. Tot ce 
ştiu e că am fi putut fi atît. atît de fericiţi, şi 
n-am fost. Şi că cei doi ani care ar fi putut îi 
cei mai buni din viața noastră i-am ratat. l-am 
ratat rău de tot. 

— Atît, atît de fericiţi. Ratat, ratat rău, rău 
de tot. De ce atitea repetiţii ? 

— Du-te dracului ! 

Ajunseră cam pe la mijlocul drumului, între 
ziduri scunde și netencuite, făcute din pietre ce- 
nușii, curate, Deasupra lor se aplecau, dese și 
legănate, frunzele palide şi spinoase de smochin 
ghimpos. Îndărătul acestora, povîrnişul dealului 
era uscat, ars, arid, presărat cu măslini strimbi. 
Și prin ei se străvedea, departe, marea, de un 
albastru limpede şi luminos, zîmbitoare, aproape 
plictisitoare prin inalterabila ei seninătate. 

Soţia se opri brusc și, privind la dunga pe 
care o făcea marea, începu să urle cu o voce 
cantabilă ca o litanie nesfîrşită : 

— O! ce fericiţi am fi putut fi! Aveam 
douăzeci şi doi de ani fiecare, eram de abia că- 
sătoriți, nu ne lipsea nimic. Uneori mă deştept 
noaptea. Pe cînd tu dormi, ba chiar şi sforăi, şi 
mă gîndesc şi încep să plîng, şi pling numai 
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gîndindu-mă la fericirea pe care am fi putut 
s-o avem dar n-am avut-o. 

Atita amărăciune pusese în vorbele astea, în- 
cît Silvio, contaminat, nu putu să nu simtă şi el 
supărare și regret. Mai ştii? Poate că avea 
dreptate. Dar își reveni repede, și întrebă, 
initat : | 

— ŞI, după tine, cum ar fi trebuit să fie fe- 
ricirea asta a noastră ? 

„— Să ne fi iubit — răspunse ea încet, extatic. 
Să ne fi iubit fără să scăpăm o singură clipă; 
să ne fi adorat; să nu fi fost doi, ci o singură 
fiinţă. 

Silvio îi ripostă numaidecit: 

— Fericirea asta a ta e cam generală și cam 
convenţională. Ştii la ce mă face să mă gîn- 
desc ? 

— La ce? 

— La cărţile poștale ilustrate pe care le gă- 
seşti în tutungerii. Colorate, lucioase, cu craiul 
care seamănă a melc, pomădat şi parfumat, şi 
strîngînd la piept o fată cu ochii daţi cu rimel. 
lar în unul din colţuri, o pansea sau un 
trandafir. 

— ldiotule ! 

— Idioată eşti tu! Cel puţin în ce privește 
concepția ta despre amor. În schimb, vrei să ştii 
ce socot eu că este fericirea ? 

— Nu vreau să ştiu nimic! 

— Ba nu! Trebuie să m-asculți ! 

— Nu vreau să știu nimic! 

Femeia îşi astupase urechile și privea încăpă- 
(înată spre mare. Înfuriat, Silvio îi înșfăcă mîi- 
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nile de la încheieturi, le desprinse de urechi și, 
răsucind-o, îi zise pe nerăsuflate : 

— Fericirea e să fim noi înşine, adînc, au- 
tentic, fără compromisuri, chiar cu preţul nefe- 
ricirii. Asta-i fericirea, ai înţeles? Și noi am 
avut-o odată, în aceşti doi ani, fiindcă atunci ne 
iubeam, și amorul face pe bărbat şi pe femeie 
să fie ei înşişi, fără toate prostiile convenţionale 
care-ţi plac ţie atît de mult. Tocmai pentru că 
pe atunci ne ciorovăiam, ne plesneam, ne în- 
juram, de-aia eram fericiţi. Ai înţeles ? 

— Lasă-mă-n pace! 

— Şi să nu-ţi astupi urechile cînd vorbesc eu, 
auzi ? Fiindcă tu trebuie să asculţi lucrurile inte- 
ligente pe care ţi le spun eu, așa cum eu ascult 
stupidităţile pe care le spui tu. 

— Lasă-mă-n pace! 

Silvio o sărută pe colţul gurii, nici el nu știa 
dacă cu afecţiune sau cu turbare. Apoi se de- 
părtară unul de altul şi-şi reluară drumul, ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 

lată, în sfîrșit, la capătul drumului, poarta cu 
grilaj a vilei, cufundată într-o cascadă de plante 
agățătoare, 'cu frunze mărunte și floricele al- 
bastre. Peste grilaj, se vedea faţada laterală a 
casei, albă și simplă, cu o cornișă verticală, cu 
“streaşina care cobora pînă la pămînt, și două 
ferestre cu obloane verzi. 

Silvio se uită la ferestrele acelea. Ştia că sînt 
ferestrele camerei în care doi ani trăise împre- 
ună cu nevastă-sa. Şi simți o strîngere de inimă. 
Chiar așa, acolo sus, se iubiseră, şi fuseseră fe- 
riciţi, deşi într-un fel cam violent, nu în felul 
convenţional pe care îl visa ca. 
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Femeia zise, impacientată : 

— Ei, ne întoarcem înapoi? 

— Nu. Eu vreau să intru. 

— Da-de-ce ? 

— Pentru că ştiu că în casa asta ne-am iubit. 
Şi vreau să revăd locul dragostei noastre. 

— Halal iubire! 

Silvio dădu din umeri. Apoi trase de cordonul 
soneriei. Şi imediat răsună, în fundul grădinei, 
binecunoscutul glas, strident şi totuși prietenos, 
al clopoțelului. Așteptară un pic, după care 
ceva se mișcă îndărătul desimii de plante agă- 
ţătoare ale porţii, care se deschise și apăru o 
fetiţă de vreo cincisprezece ani, mică şi drăguță, 
cu un pulover colant şi excesiv de decoltat şi cu 
fustiță extrem de scurtă. Avea deja figură de 
femeie, cu ochi lungi, negri şi cercănați, cu o 
expresie dulce şi ironică, şi buze pline, închise 
la culoare. 

— Ce doriţi ? Doamna nu e acasă. 

— Mai închiriază odă:, doamna ? 

— Da. Închiriază. 

Am vrea să vedem și noi una. 

— Dar acum sînt toate ocupate. 

— Nu face nimic. Vrem să le vedem pentru 
cînd o să fie libere. 

— Poftiţi, vă rog. 

Uite și grădina, bătrînă, încîlcită, neîngrijită. 
Uite și scara de serviciu, cu trepte de majolică 
presărate cu fărime din acele pinilor care își 
plecau, deasupra ei, crengile. Fata zise ceva 
despre o tigaie care se afla pe plită, şi o şterse. 
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Silvio şi soţia lui suiră scara şi intrară pe o 
ușă cu geam colorat într-o cameră mare, cu 
două ferestre. 

Era camera lor. Toate rămăseseră la fel. 
Vastul pat cu cuvertura de cînepă ruginie ; mo- 
bilele rustice în stil englez, lespezile roșii ale 
podelei, pereţii albi şi goi. În odaie locuia pro- 
babil o pereche. Lucruri bărbătești şi femeiești 
se vedeau ici și colo puse ca pe cuier, pe 
scaune. Multe borcănaşe cu pomadă și alte 
obiecte de toaletă erau aşezate ordonat pe mar- 
mura scrinului. De sub perna de pe pat ieșea o 
cămaşă de voal roz şi o pijama bărbătească al- 
bastră. Silvio, fără voia lu: emoţionat, zise cu 
voce joasă, ca vorbindu-și lui însuşi: 

— Și totuși, așa-i. Am fost fericiţi aici. 

Soţia sa avu un acces de furie: 

— Dar isprăveşte odată! Uite ce fac eu pe 
fericirea ta | 

Şi, aplecîndu-se, scuipă pe podea. 

Silvio știa că asta era metoda ei de a-l stîrni, 
foarte diferită de idila la care ea pretindea că 
visează. El îşi jura mereu să nu cadă în cap- 
cană, și să rămînă calm, dar pînă la urmă, tot- 
deauna, se lăsa antrenat. De data asta fu la fel. 
Inainte de a-și putea da seama ce face, îi în- 
șfăcă braţele rotunde şi goale așa de tare, încît 
sînii ei plini, împinși de jos în sus, aproape că-i 
țişneau afară din bluză. Apucînd-o așa, îi suflă 
în obrazul ei frumos, mîniat și înfricoșat: 

— Tu, tu eşti aceea care nu știi să iubeşti, 
tu care, în odaia unde am petrecut împreună 
doi ani, în loc să te emoţionezi, scuipi | 
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O văzu că face o strîmbătură caraghioasă și 
graţioasă, O grimasă de turbare neputincioasă, 
şi-i veni poită s-o sărute ; apoi 0 respinse dîn- 
du-i brinci în pat, unde ea căzu de-a buşilea. 
Cum ședea așa, el se aplecă și-i arse una zdra- 
vănă cu pumnul strîns, în spinare. După care 
se duse la fereastră şi începu să se uite afară. 
ira gestul pe care îi făcuse el de atîtea ori cu 
ocazia certurilor lor de acum şase ani. Înţelese 
că făcîndu-l iar, asta însemna că amorul lor nu 
se terminase, devreme ce amindoi continuau să 
facă aceleași lucruri, exact ca atunci. Pe cînd, 
încă răsuilind din greu, observa contrastul din- 
tre grădina inundată de soare și tumultul tăcut 
din suiletul său, auzi în spatele lui vocea e1 care 
zicea, sarcastică : 

— Aşadar, asta e după tine iubirea? 

Răspunse, fără să se întoarcă: 

— lubirea e ceva feroce. Şi tu eşti cea dintîi 
care o vrei feroce. 

— la uită-te în jurul tău. Asta e iubire ade- 
vărată |! 

Silvio se întoarse: 

— Care ? Ce iubire? 

— lubirea ăstora doi care locuiesc acum în 
odaie. 

— Da-de-unde știi ? 

— O simt. Sînt unele lucruri care se simt. 
Asta-i adevărata, marea dragoste. 

Uşa care dădea pe scară se deschise, şi fetița 
de adineauri apăru : 

— Aţi văzut odaia? Dumnealor pleacă poi- 


mâine, 
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— Şi cine sînt dumnealor? întrebă repede 
Silvio. 

— Nişte străini. 

— Şi... in unul la altul? 

Fata rămase trăsnită : 

— Adică cum? 

— Adică se iubesc? 

— Păi de un'să ştiu? 

— Da nu se vede cînd doi se iubesc? 

Fetişcana era tare încurcată. 

— Ăştia doi sînt foarte bătrîni. Cum să ştiu 
dacă se iubesc? Stau şi ei, liniștiți. Își ţin de 
urît unul altuia. 

— Bătrîni ? Cît de bătrîni? 

— Nu ştiu. Bătrîni. 

— Am înţeles. Şi tu eşti logodită? 

— Da. 

— Te-nţelegi bine cu logodnicul ? 

— Păi ne-nţelegem, și... nu ne-nţelegem. 

— Ce vrei să spui? 

— EI] are o fire cam sucită. 

— Şi tu? 

— EL zice că aia sucită sînt eu. 

— Dar, la urma urmelor, vă iubiţi, sau nu 
vă iubiți ? 

— Păi dacă nu ne-am iubi, de ce-am mai 
sta-mpreună ? 


FARSELE GELOZIEI 


Într-una din acele zile, Ernesto stătea în pi- 
cioare, pe prag, în salon la el acasă, observin- 
du-i de departe pe soția sa şi pe omul pe care 
îl bănuia că e amantul acesteia, un amic pe 
nume Luca. Cei doi stăteau pe canapea, în 
iundul odăii şi vorbeau cu însufleţire, dar în 
șoaptă despre ceva care părea a-i interesa foarte 
mult. Ernesto trăgea cu furie din țigară şi se 
uita la ei. De cîtăva vreme gelozia îl ţinea treaz 
noaptea și-l făcea să pice de somn ziua. În mo- 
mentul acela n-ar fi putut spune ce prefera: să 
doarmă, sau să se descotorosească de stăruitoa- 
rea neliniște care îl cuprindea cînd se gîndea la 
soția lui. 

Dar privirea lui fixă, insistentă, răuvoitoare 
păru, pînă la urmă, să o agaseze pe femeie. Din- 
ir-o singură mișcare, aceasta se sculă și înaintă 
spre el prin salon, întrebîndu-l: 

—— Pot să ştiu ce ai, de mă fixezi aşa? 

— Ce să am? N-am nimic, răspunse el; și 
îi traduse pe dată cunoscutul proverb englez: 
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„Să te uiţi, nu e o crimă; şi un cotoi se poate 
uita la regină“. 

— O fi, dar eu nu sînt regină. Luca are să-mi 
povestească ceva despre nişte treburi de-ale lui. 
Du-te şi așteaptă-mă în birou. Venim noi să te 
luăm, ca să mergem la mare. 

Spunînd acestea, îi apăsă uşor cu mîna pieptul 
și-l împinse afară, în camera de culcare, în- 
chizînd și ușa după el. 

Foarte supărat, Ernesto, în loc să meargă în 
birou aşa cum atît de drăgăstos 1 se recomandase, 
se așeză într-un colţ al dormitorului ŞI aşteptă, 
Dar secundarul de la ceasul său n- apucă să 
facă de cinci ori turul cadranului, şi iată că ușa 
se deschise şi soţia apăru, în jupon, cu braţele 
goale, și desculță. Hainele pe care și le scosese 
le aruncă pe un scaun, și dispăru. 

De bună seamă, nu-l văzuse pe Ernesto, pitit 
în colţul său. Dar el o văzuse. Şi încă prea bine. 
Corpul ei, impetuos aplecat înainte, văzut prin 
transparența juponului, graba mișcărilor, exci- 
tația din privire. Așadar, se gîndi el cu o du- 
rere acută şi în același timp amar triumfătoare, 
avea acum la mînă dovada pe care o căuta de 
atita vreme. Nevastă-sa şi cu Luca se iubeau. 
Ba chiar împingeau nerușinarea pînă acolo încît 
se izolau chiar aici, în casa lui, sub nasul lui. 

Ce era de făcut? Prima impulsie fu, fireşte, 
de a se năpusti în salon. Dar se reţinu la timp, 
fiindcă deodată îi iulgeră o idee de răzbunare: 
să-i înșele şi el „pe ei, așa cum îl înşelaseră ei 
pe el. N-avea să-i prindă pe neașteptate. Avea 
să se joace cu ei de-a șoarecele şi pisica. Pînă 
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acum, el nu știa și ei știau ; de-acum încolo ei 
o să fie cel care ştie şi ei cei care nu știu. 

Între timp, totuşi, ca să nu dea de bănuit, era 
bine să se ducă în birou, aşa cum, cu o perfidă 
prevedere, îi sugerase ea. Dădu să se scoale de 
pe fotoliul în care ședea adinc cufundat: dar 
atunci, din cauza sforţării făcute ca să se ridice, 
brusc, se deșteptă. 

Se afla, ce-i drept, în odaia de culcare. Dar 
pe scaun nu erau nici un fel de haine azvirlite 
de soţia lui. Chiar în acea clipă ușa se deschise 
și ea, de astă dată îmbrăcată, se aplecă spre 
dînsul întrebîndu-l dacă era gata, ca să meargă 
la mare. 

Va să zică toate astea n-au fost decît un vis, 
își zise el. Şi o urmă. Pînă atunci, cu toată obo- 
seala insomniilor, izbutise totdeauna să distingă 
între: somn și veghe. Acum, cu un amestec de 
spaimă și stupoare, constată că, fără să-şi dea 
seama, trecuse de la un vis care avea oarecare 
aparenţă de realitate, la o realitate care avea 
toată absurditatea visului. Însoţit de aceste gîn- 
duri, coborî, împreună cu ceilalți doi, în stradă. 

Se urcară în mașină: soţia sa stătea lingă el, 
Luca în spate. 

O bucată de vreme, Ernesto conduse fără să 
vorbească. Dar cînd intrară pe strada Cristofor 
Columb, zise : 

— Închipuiți-vă că, aşteptindu-vă, am ador- 
mit. Și am visat ceva într-adevăr ridicol. 

— Ce anume? | 

— Am visat că tu stăteai cu Luca în salon 
și că eu mă uitam la voi, și că tu atunci. m-ai 
dat afară şi mi-ai închis uşa-n nas. După cîtăva 
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vreme, te arătai pe jumătate goală, îţi arunca: 
hainele pe un scaun şi te întorceai să te încui 
cu Luca. 

O văzu pe soţia sa că se uită pieziș la el, și 
apoi că se pune pe ris. Şi rizi, și rizi, iar pe 
chipul ei blond şi frumos, obrajii se făcuseră 
stacojii. Cînd termină de rîs, bolborosi: 

— Păi, bietul meu Ernesto... 

— Păi ce? 

— Păi, sărmanul meu Ernesto, ăsta n-a fost 
Vis. 

— Cum? M-ai expediat tu cu adevărat afară 
din salon? Şi te-ai închis cu el, pe jumătate 
goală ? 

— la-o încet. S-a întîmplat așa: Luca și cu 
mine vorbeam, și tu mă agasai uitîndu-te fix la 
mine, cum faci tu, din pragul ușii, ca un taur 
gata să se repeadă. Așa că te-am rugat să ieși 
pentru cîteva momente. Atunci mi s-a anunţat 
sosirea croitoresei cu rochia cea nouă. Venise la 
probă. L-am rugat pe Luca să iasă şi el. După 
probă, mi-am scos rochia care-mi venea admi- 
rabil, și-am aruncat-o pe scaun, în dormitor, ca 
jupîneasa s-o pună la locul ei. Toate astea s-au 
întîmplat cu adevărat. Dar în momentul acela, 
tu dormeai, şi pe urmă, deșteptîndu-te, ai crezut 
că visaseşi. 

— Dar cînd m-am deșteptat, rochia nu mai 
era pe scaun. 

— Cum dormeai, n-ai băgat de seamă că ju- 
pineasa a intrat, a pus rochia la locul ei, şi a 
ieșit. Chiar ea mi-a spus: „Domnul doarme; 
să-l scol ?* „Ie rog, i-am spus eu, nu-l scula, 
toată noaptea n-a-nchis ochii“. 
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— Mersi pentru atenţie. 

— Dar ce ai? Eşti supărat pe mine? 

— Nu. Mai degrabă pe mine. 

lată-i în strada Casteltusano, avînd păduricea 
de pini prăfoşi şi încîlciți de o parte, şi stră- 
lucirile crude ale mării de partea cealaltă. Iată 
și stabilimentul băilor, piațeta unde se parchează 
maşinile și toate automobilele aliniate de jur 
împrejur, sub umbrare de paie, cu garniturile 
lor nichelate irigînd jocuri orbitoare de lumini 
sub soarele lui august. 

Intrară și se îndreptară spre cabină într-o 
ordine şi pe un fundal care semăna a balet de 
teatru : de o parte, cabinele vesrzi, toate egale, 
dantelate pe cerul albastru, parcă voind să co- 
boare în mare ; de cealaltă parte, o defilare de 
oameni în costum de baie, alternînd după sex: 
un bărbat, o femeie, un bărbat, o femeie. Urcau 
în monom podeaua de ciment spre ieșire. Ca să 
accentueze atmosfera de balet, imensele umbrele 
de plajă, proiectate pe perspectiva marină, erau 
toate galbene, în timp ce siluetele seminude care 
ss decupau pe orizont erau de un brun închis. 
O minge mare în felii negre şi verzi zbura prin 
văzduh, aruncată de doi Jucători în chiloți ro- 
șii. Toate astea îi provocau lui Ernesto o irita- 
ție surdă. Așa cuin puțin după aceea, îl irită 
nevastă-sa, care, după o îndelungă pregătire, 
ieși din cabină într-un bikini. Era de fapt cel 
mai fantastic de sumar și cel mai simbolic bikini 
de pe toată plaja. Sînul ferim ţișnea afară cam 
pe două treimi din sutienul redus la dimensi- 
unile unei simple panglici. De la piept la pîntec, 
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privirea putea cobori pe o întindere de carne 
blondă, flexibilă, fragedă, netedă, unduitoare și 
care chema dezmierdarea, totul terminîndu-se 
cu un triunghi de pînză înflorată, aşa de mic, 
încît era de ajuns ca femeia să se aşeze din pro- 
fil, pentru ca relieful auriu al pulpelor să mas- 
cheze complet bucăţica de stofă, făcînd ca trupul 
să pară gol puşcă. În fond, se gîndea Ernesto, 
ea, ca şi împăratul din povestea lui Andersen, 
aşa cum se afla era mult mai goală decît ar fi 
fost cu adevărat goală. Căci fiind totuşi cu ade- 
vărat goală, credea sincer că-i îmbrăcată, și 
astfel, avea toată naturalețea celui care se ilu- 
zionează că n-are de ce să se ruşineze. 

— Bagă de seamă, îi zise el. Acoperă-te ceva 
mai mult. Aşa e prea de tot! 

— Dar nu ştii că aşa se poartă anul ăsta? 

— Pune măcar o batistă deasupra, Nu se 
poate | Nu vezi că eşti goală ? 

—— Ei, şi dacă? 

— Hai, du-te în cabină, şi pune ceva pe tine! 

— Uf! plicticos mai eşti. 

Femeia se întoarse, arătîndu-i cu o incon- 
știentă ironie în ce hal de goală era și la spate. 
Apoi se îndreptă spre ușa cabinei. 

Tocmai atunci, Luca se pregătea să intre. 
Aşteptase să se dezbrace ea. Asta nu o împie- 
dică să intre în cabină împreună cu dînsul. Uşa 
se închise, şi Ernesto se văzu rămas singur. 

Soarele îi ardea spinarea, furia îi dogorea 
faţa. lată că încă o dată soţia lui se încuia 
împreună cu Luca. Și acum nu mai putea să 
se amăgească, să spună că era vis. Îl izbea mai 
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ales, ca o trăsătură deosebit de feroce, faptul că 
ea se încuiase cu Luca în cabină servindu-se de 
un pretext pe care tocmai el i-l furnizase: bi- 
kini-ul prea sumar. 

Ernesto nu putea să nu conchidă că de-acum 
cei doi amanți nu se mai jenau de loc. Aventura 
amoroasă a celor doi era limpede, evidentă, 
transparentă. | 

În acel moment se auzi o asitaţie de picioare, 
o rumoare surdă de voci. Apoi uşa cabinei. după 
o aşteptare care i se păru infinită, se deschise, 
şi Luca apăru în prag, liniştit. mulțumit. strîn- 
xîndu-şi cordonul de la slip. Fără să mai şovăite, 
Ernesto, dintr-un salt, se repezi și-l înșfăcă 

rlînd : 

— Destul | 

Urmă o scenă confuză. Luca și Ernesto se 

tuară la bătaie pe plaiă într-un nor de nisip. 
Lumea de acolo îi despărți, ciufuliţi şi gîfîind. 
După aceea alergă spre ei soţia. tocmai atunci 
ieşită udă din mare. Îi luă pe amîndoi la braţ 
și-i tir? la barul stabilimentului de băi. 
Se instalară într-un colț. Luca era tulburat, 
totuşi senin, ca omul care se ştie învinuit pe ne- 
drept. Ernesto era sumbru şi amenintător. Soția 
sa, ca de obicei, abia se ţinea să nu rîdă. La ea, 
toate erau motiv de ilaritate. La urmă, după 
ce Ernesto povesti cele întîmplate, ea nu se mai 
putu stăpîni şi izbucni în hohote. 

— Nu-i nimic de rîs. aici, zise Ernesto, cu o 
privire întunecată. 

— Păi cum să nu rîd? zise ea; că de data 
asta toate n-au fost decît un vis. 
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— Cum adică? 

— Eu am fost prima care am intrat în ca- 
bină. Şi cînd am ieşit de acolo. tu adormisesi în 
fotoliul de trestie, pe terasă. Am trecut pe lîngă 
tine şi m-am dus spre mare. Tu ai continuat să 
dormi. Pe urmă a intrat Luca în cabină Tu 
dormeai înainte. Şi așa. ai visat că-mi spuneai 
să-mi nun ceva în jurul soldurilor. ai visat că 
m-am închis cu Luca în cabină si. fireste. dună 
un astfel de vis. de îndată ce Luca te-a trezit 
din somn deschizînd uşa, i-ai sărit în spinare. 

— Mă ros, s-avem iertare. zise Frnesto. Va 
să zică. întîi. am Inat realitatea drent vis: iar 
acum. am luat visul drent realitate. Nervii îmi 
sînt făcuti praf de la o bucată de vreme. Am 
începnt să nu mai înţelee nimic. 

— Dar cum ţi-ai putut închipui oare, îl 
certă soția, că aş fi putut eu să mă încui cu 
Luca în cabină ? Şi încă sub nasul tău! 

— Am putut, că doar azi dimineaţă te în- 
chiseseşi realmente cu el în salon. 

— Da. dar salonul e altceva, şi nu eram în 
costum de baie. 

— Dar erai în jupon. 

— Da, eram. Dar cînd eram în jupon, Luca 
nu mai era în salon. 

— Şi de unde puteam eu să știu? În tot 
cazul. chestia mi s-a părut aşa de enormă, încît 
am crezut că fusese vis. Poate de aceea, atunci 
cînd faptul s-a repetat în vis, am crezut că s-a 
petrecut aievea. 


— Eh! Acum să mergem să ne scăldăm. Vii 
și tu cu noi? 
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—— Duceţi-vă voi, zise el somnoros, vin şi eu 
îndată. 

— E o apă minunată, strigă soția, depărtîn- 
du-se la braţul lui Luca. 

Ernesto îi privea cum mergeau pe podeaua de 
ciment către mare. Şi cineva, la o masă vecină, 
zise cu glas destul de tare: 


— Ce bine se potrivesc ăștia doi. Se vede cît 
de colo că se iubesc. 


ÎNTREBĂRI 


Ne aşezasem într-o cafenea, în fundul unui 
șir lung de mese, aproape toate neocupate. Lîngă 
Noi, într-un intrind al peretelui, stătea un client 
căruia nu-i vedeam decît picioarele. Era foarte 
tîrziu. Pe strada inutil înzorzonată cu reclame 
de neon nu mai treceau decit puţine maşini, 
care încetineau în dreptul cafenelelor golite, 
apoi lunecau mai departe, parcă dezamăgite. Pe 
trotuare nu mai era multă lume, doar cite-o 
pereche grăbită care se ducea acasă, şi grupuri 
de trecători care mergeau încet și vorbeau tare. 
Apoi, brusc, luminile 'de neon se stinseră toate 
odată, şi nu mai rămaseră decît felinarele albe, 
aliniate de-a lungul fațadelor întunecate. Strada, 
apăsată de o noapte banală, apăru așa cum era: 
o stradă ca atîtea altele. 

— Mă duc să iau gazetele, îi spusei lui Lucio. 

— Ce gazete? 

— Jurnalele de seară. 

— Vrei să spui de ieri seară? 

— Fii drăguţ şi comandă-mi o cafea. Mă în- 
torc imediat. 
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Vînzătorul de la chioşc era un grăsan în pan- 
taloni albaştri, prinși la glezne, cu un tricou de 
ciclist, purtind numele unui jurnal american 
imprimat pe piept şi pe spate. Dezlega teancu- 
rile de reviste ilustrate şi grămădea deoparte 
ziarele nevîndute. Fără grabă, zăbovind să ci- 
tesc titlurile și să privesc fotografiile, cumpărai 
o gazetă de seară, apoi o revistă literară, apoi 
una săptăminală, în fine, încă un jurnal. Cînd 
m-am întors la cafenea, Lucio se şi pusese pe 
conversaţie, de la o masă la alta, cu mușteriul 
cel singuratic. Încercai să văd cine era, dar nu 
izbutii, fiindcă muchea zidului îl acoperea. Lu- 
Ci0, în continuarea unei discuţii începute, îl 
întreba : 

— Dă-mi voie, nu-nţeleg, n-ai întrerupător 
de lumină lingă uşă? 

— Ba am, răspunse celălalt cu o voce liniş- 
tită și plină de răbdare, pe care parcă o mai 
auzisem. Dar vezi că e comutatorul de la lampa 
din plafon, care din păcate e stricată de cîțiva 
ani şi nu mă decid s-o repar. Așa că, atunci 
cînd vreau s-aprind în odaie, trebuie să mă duc 
prin întuneric pînă la pat şi să aprind lampa 
mică de pe noptieră. Cum asta v îiac de atîţia 
ani, nimeresc la sigur, drept ca săgeata. Dar se 
mai întîmplă şi lucruri neprevăzute. De piidă un 
scaun căzut. Ca ieri seară. Şi atunci mă izbesc 
la fluier, mă doare al dracului şi înjur ca un 
surugiu. 

— Și după ce aprinzi lumina, ce faci? 

— Mă dezbrac, ca să mă bag în pat. Curios; 
nu ? 
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— Foarte curios, într-adevăr. Te deranjează 
dacă am să-ţi pun ctteva întrebări ? 

— Nu, de loc. 

— Atunci, spune-mi te rog, în ordine crono- 
logică, cum te dezbraci. 

Tăcere. Celălalt părea că cugetă. Apoi, răs- 
punse : 

— Îmi scot haina. 

— Și unde-o pui? 

— Împreună cu pantalonii şi cu pantofii, pe 
un cuier cu rotiţe. Apoi le împing toate afară, 
în coridor. În felul ăsta, Giuseppe... 

— Cine-i Giuseppe ? 

— Servitorul meu. Aşa, Giuseppe le poate 
găsi dimineaţa, ca să perie şi să calce hainele 
și să curețe pantofii, pentru cînd mă scol. 

— Te afli în şosete, izmene şi cămașă. Cum 
procedezi mai departe ? 

Celălalt începu să rîdă pe-ntuneric: 

— Le scot. Cu toţii ne dezbrăcăm fără să ne 
dăm seama, aşa cum domnul Jourdain făcea 
proză fără s-o știe. Rise, mulţumit de acest 
citat, apoi adăugă: N-ai să mă crezi, dar îmi 
scot doar un singur ciorap, cravata, şi jumătate 
din cămaşă. 

— Jumătate din câmaşă ? 

— Da. Mi-o scot doar pînă la jumătate. Şi 
după asta, mă aşez să citesc, pe un fotoliu mic, 
la picioarele patului. 

— Ce citeşti? 

— Prima carte care-mi cade-n mînă. De pre- 
ferinţă ceva care să nu-mi ceară să mă gîndesc. 
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De pildă, ieri seară, am citit cîteva pagini din 
mersul trenurilor. Toate liniile dinspre Sicilia. 
Alteori, cartea de telefon, pagini după pagini, 
numai cu nume începînd cu aceeași literă. Sau, 
alteori, un jurnal. Dar nu articole politice sau 
culturale. Îmi place, mai presus de orice, să 
citesc anunţurile de la mica publicitate : afacere 
de aur, patru odăi, trei camere, caută-mă ur- 
gent, vînd sub preţ etc., etc. Dar îmi plac și 
anunţurile poliției contra lăptarilor care sub- 
țiază laptele cu apă, apoi plecările şi sosirile, 
anunţurile despre timpul probabil... 

— Și cînd citeşti, ce faci? 

Celălalt începu să rîdă iar. Lucio îl întrebă 
de ce. 

— Riîd pentru că mă faci să mă gîndesc la 
mine însumi. Şi bag de seamă că într-adevăr e 
de rîs. Așadar, citesc atîta vreme cît nu mi-e 
frig. De obicei, la un moment dat strănut, și 
atunci înţeleg că e timpul să mă bag în pat. 

— Asta merge iarna. Dar vara, cum faci? 

— Pentru vară am găsit un alt sistem. Mă 
aşez pe unul din picioarele mele pe care-l îndoi, 
sub șezut, într-un anumit fel. Cînd simt că mă 
furnică, opresc lectura. 

Acum Lucio se gîndea tot mai adînc, înainte 
de a-şi pune în mișcare întrebările. Ca şi cînd 
întrebările s-ar fi făcut tot mai adînci şi mai 
concludente, deși erau, bineînţeles, cele mai ne- 
însemnate cu putinţă. La sfîrşit, zise: 

— "Te opreşti din citit şi te bagi în pat. Foarte 
bine. Și după asta? 
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— Nu mai fac cine ştie ce. Lungind picioa- 
rele sub plapumă, deranjez pe cotoi, care la ora. 
aceea doarme în fundul patului meu. În mod 
invariabil, cotoiul face atunci o săritură și se 
duce să se ghemuiască pe fotel; şi acolo ră- 
mine toată noaptea. 

— Ce rasă e? 

— Un cotoi de un neam foarte obişnuit; ua 
cotoi sirian cenușiu-vărgat. 

— Și cum îl cheamă? 

Celălalt rise din nou. 

— O să-ţi pară curios. l-am dat numele meu: 
Maurizio. 

— De ce? 

— Așa. Eu cam am obiceiul să vorbesc sin- 
pur. Cînd mi se întîmplă aşa ceva, îmi închipui 
în mintea mea că vorbesc cu cotoiul. De pildă 
îi spun: „Maurizio, azi te-ai purtat ca un mă- 
gar“. Sau: „Maurizio, ești un trîntor. Nu faci 
decît să dormi“. Numai adevăruri, cum poţi 
vedea ; valabile pentru amîndoi, și pentru mine 
şi pentru cotol. 
= Foarte ingenios. Și după ce motanul s-a 
instalat în fotoliu, tu ce faci? 

— Aleg un punct în spaţiu, şi îl contempiu. 

— Adică ? 

— Adică stau aşa, o jumatate de ceas, un 
ceas, cu ochii larg deschişi, fără să mă gîndesc 
la nimic, ca atunci cînd ești uluit. Stau nemișcat, 
privind în gol. Apoi, decdată, fără nici un mo- 
tiv, sting lampa și mă culc. 

— A! te culci! Şi cum te culci? Vreau să 
zic cum te aşezi, cu corpul? 
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— “Totdeauna pe stînga. Pe o parte. Pe stînga. 

— Dar braţul stîng unde-l ţii? 

— De-a lungul corpului. 

— Şi dreptul ? 

— Îndoit. Cu mîna pe. antebraţul stîng. 

— Şi adormi numaidecit ? 

— Nu. Mă gîndesc la ceva care să mă i- 
niștească și să-mi facă somn. 

— Şi cam la ce te gîndești ? 

— De pildă, la lună. 

— Cum adică la lună? 

— Poate fiindcă de o bucată de vreme se tot 
vorbeşte de astronautică, îmi închipui că mă 
aflu în lună, singur singurel, printre craterele 
de acolo şi printre deșerturi. Alteori mă gîndesc 
că zbor spre Marte ; sau că cobor pe Venus. imi 
închipui toate astea o dată, de două ori, de 
trei ori, totdeauna în acelaşi fel, şi pînă la urmă 
adorm. | 

— Cam cîtă vreme îţi trebuie ca să adormi, 
atunci cînd te giîndești la aştri? 

— Ştiu şi eu? Odată, am aprins din nou 
lumina cînd începusem să adorm. M-am uitat la 
ceas. Între momentul cînd stinsesem lampa și 
momentul cînd am aprins-o iară, făcusem, în 
gînd, bineînţeles, drumul pînă la Saturn şi îna- 
poi. Și în tot timpul ăsta nu trecuseră decit zece 
minute. Mai rapid decît orice sputnik. 

În clipa aceea, vorbitorul se sculă în picioare 
şi ieși dindărătul colțului de zid al clădirii. Îl 
recunoscui imediat. Era Maurizio M., un ga- 
zetar foarte cunoscut, specialist în politică ex- 
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ternă. Întinzîndu-se ca să se dezmorţească, îi 
spuse lui Lucio: 

— Da ştii că datorită întrebărilor tale mi s-a 
făcut somn de-a binelea ? Noapte bună. 

Și se depărtă, cu pas sprinten, dispărînd re- 
pede în tundul străzii. | 

Am lăsat să treacă două-trei minute, apoi 
i-am întrebat pe Lucio : 

— Poţi să-mi spui și mie de ce l-ai bom- 
bardat cu nişte întrebări atit de lipsite de sens ? 

Lucio dădu din umeri: 

— Şi ce-ai ti vrut să-l întreb? Despre pa- 
rerile lui asupra situaţiei politice mondiale ? 
Asta o pot citi mîine în gazetă. 

— Dar de ce i le-ai pus, întrebările aiea? 

— Nu ştiu. Probabil tiinacă şedea lingă mine. 
Cu alte cuvinte, tară nici un motiv. 

lăceam şi mă tot gindeam. in fond, Lucio 
făcuse ca unii trecâtorni care, dînd peste doi 
muncitori care sapă o groapă, se opresc din 
drum şi rămîn acolo ceasuri întregi, căscînd 
gura la groapa deschisă care se tace tot mai 
adîncă şi din care nu pare să poată ieși aitceva 
decît pămînt. Îi spusei asta lui Lucio. Care 
răspunse : 

— Se poate. Dar e totdeauna mai bine să 
contemplh o groapă goală, decît una în fundul 
căreia ar apărea ştiu şi eu? două ţevi de scur- 
gere, sau un cablu electric, sau vreo altă sculă. 
Gaura goală, cel puţin, ştii sigur că-i goală. 

— În fundul unor săpături s-au găsit uneori 
şi statui antice. 
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— Asta nu se mai întîmplă acum. Cînd se 
întimpla, odinioară, se nimerea totdeauna peste 
vreo copie din epoca alexandrină. Nimic au- 
tentic. Asta s-o ştii de la mine. 

Chelnerul se apropie şi zise: 

— Domailor, închidem. 

— Apropo, zise Lucio pe cînd ne îndreptam 
spre mașină, ia spune-mi: tu cum faci cînd te 
culci ? 


CUVINTE 


Se aşezară la masă, unul în faţa altuia, fără 
să-şi vorbească. Odată aşezaţi, Riccardo ridică 
ochii şi observă că soţia lui avea o expresie 
ciudată, pe care o vedea la ea pentru prima 
oară de cînd erau căsătoriți: un zîmbet, sau 
poate nu era zîmbet? O expresie absentă și 
oarecum obtuză îi flutura pe buze, dînd chipului 
ei alb şi delicat un contur de o rotunjime cu- 
rioasă, ca atunci cînd te doare măseaua sau 
cînd ai gura plină. Părul blond era foarte în- 
grijit pieptănat, iar ochii albaștri, ficși și fără 
expresie, nu ziceau nimic. 

Jupîneasa intră, cu o tavă de aperitive. Ric- 
cardo văzu că soţia sa se serveşte copios; trei 
felii de şuncă şi trei smochine. Simţi un fel de 
dezolare, temperată la gîndul că suferise, de 
curînd, de astenie și că deci trebuia să se su- 
praalimenteze. Așteptă ca fata din casă să iasă 
şi, cu o sforţare penibilă, încercă să ia un aer 
dezinvolt, zicînd, cu o voce cît putu mai veselă 
şi mai răsunătoare : 

— Spune-mi tot. 


Ea tocmai introdusese în gură o jumătate de 
felie de şuncă meticulos înfășurată în jurul unei 
jumătăți de smochină. Cu fălcile umflate şi cu 
privirea zîmbitoare, dădu din cap ca pentru a 
răspunde că nu poate vorbi fiindcă are gura 
plină. Riccardo se întreba ce se putea petrece 
îndărătul acelui surîs. Dar din nou nu putu s-o 
scoată la capăt. Şi-i spuse atunci, pe un ton 
precipitat : 

— Eu ştiu la ce te gîndești... 

O văzu că se uită la el, fără o vorbă, aștep- 
tînd, cu gura plină şi fixă. 

— Crezi, continuă el, că eu sînt înspăimîntat, 
îndurerat, întors pe dos, și că mă silesc, cum se 
zice, să-mi dau un aer cît mai natural. Ei bine, 
nu-i aşa de loc. 

Soţia sa nu zicea nimic şi mesteca înainte. 
Riccardo continuă : 

— "Toată noaptea n-am făcut decît să mă gîn- 
desc, și iar să mă gîndesc. Fireşte, mă gîndeam 
la lucruri, la fapte. Şi cu cît mă gîndeam mai 
mult, cu atît disperam mai tare. Apoi, deodată, 
nu ştiu ce m-a apucat; poate că obosisem şi re- 
nunțasem de a mai pricepe ; poate, dimpotrivă, 
înţelesesem cu adevărat. Era ca și cînd m-aş 
fi dus după culisele unui teatru și aș fi văzut 
că peisajul care se află în fundul scenei nu e 
peisaj adevărat, ci o construcţie din pînză de sac 
și din placaj. M-am dus, ca să zic așa, îndărătul 
faptelor și am descoperit că, în realitate, nu erau 
acolo decît vorbe, sau mai exact sunete fără 
semnificaţie. Atunci, în loc să judec faptele ca 
fapte, am început să le consider ca vorbe. Şi 
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mi-am dat seama că în felul ăsta totul se ex- 
plică : totul. 

Soţia sa, nici de data asta nu vorbi, căci ju- 
pîneasa intrase. iar și schimba farfuriile. O în- 
trebă, în schimb, pe fată, cu o voce obișnuită: 

— Copilul a mîncat? 

— Mănîncă acum. 

— Şi cum mănîncă? Are poftă de mîncare? 

— O! cât despre asta, răspunse ea rîzînd, 
are totdeauna pofta de mîncare. O foame de 
lup, nu altceva. 

leşi. Riccardo reluă: 

— Da, totul. Şi m-am întrebat: dacă eu sînt, 
în fond, nenorocit numai pentru niște vorbe, 
adică pentru nişte simple sunete, de ce să nu 
încep atunci să mă port ca și cînd într-adevăr 
n-ar fi vorba decît de niște simple sunete? Şi 
gata. 

Soţia sa tocmai ducea furculiţa la gură. La 
vorbele lui Riccardo, opri îurculiţa în aer şi nu 
zise nimic. Continua să zimbească. Numai că 
zîimbetuil ei, în mod destul de curios, se con- 
centra acum numai pe colțul stîng al gurii, așa 
că obrazul stîng era mai umflat decît dreptul. 
Riccardo zise: 

— Să luăm, de oildă, cuvîntul sechestru. Gîa- 
dindu-mă la sechestru, noaptea trecută, mă apu- 
case disperarea. Vedeam furgonul care-mi căra 
mobila, vedeam casa goală etc., etc... Dar de-n- 
dată ce m-am pus îndărătul faptelor, mi-am dat 
seama că nu era, în toate astea, decît o vorbă, 
sau mai exact un sunet absurd şi nimic altceva, 
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De fapt, ca să luăm un exemplu, sechestru sau 
" nesechestru, scaunul ăsta rămîne tot scaun. Fără 
nici o schimbare. O simplă vorbă, ascultă-mă 
pe mine; nici mai mult nici mai puţin decit o 
vorbă. 

l se păru că soţia lui îl privea cu stupoare. 
Sau poate că propria lui stupoare de a se auzi 
vorbind aşa i-o atribuia el. 

— Ştiu ce ai să-mi obiectezi, reluă el, grăbit. 
Scaunul rămîne scaun, e adevărat, dar odată 
sechestrat nu mai e al meu. Dar nici asta nu 
înseamnă nimic. Al meu, al tău, al lui, toate 
astea-s sunete fără semnificaţie. Nimic nu se 
poate poseda, aşa cum nimic nu se poate seches- 
tra. Un obiect e un obiect, nu-i nici al meu, nici 
al tău, nici al altuia; azi i-aici, mîine colea, 
poimiine cine știe unde. 

Riccardo simţea acum un fel de beţie plăcută, 
ca senzaţia pe care ţi-o dă o libertate recucerită 
după o lungă servitute. Ilotuși, suriîsul acela al 
soției lui, absent şi nepotrivit, tot îl mai ne- 
liniștea. Adause, repede: 

— Mă înşel oare, sau văd în ochii tăi un fel 
de compătimire pentru mine? Poate crezi că, 
de durere, m-am cam scrînțit? Ei bine, să nu 
crezi una ca asta. Uite, nu sînt de loc îndurerat. 
Uite : şi izbucni deodată în hohote de rîs care îi 
păreau că exprimă veselia, seninătatea, bucuria 
pentru libertatea în sfîrșit regăsită. Spune și tu 
dacă ăsta e un rîs de om frămîntat? Desigur, 
după judecata multora, ar trebui să mă consum. 
Dar vezi că n-o fac. Am descoperit că mă chi- 


254 


nuiam pentru niște simple cuvinte, adică pentru 
nişte simple sunete. În consecinţă, nu trebuie să 
mă mai! chinuiesc niciodată. 

— Marsherita, zise soția sa cu vocea ei cea 
mai calmă către juvîneasa care intrase iar, spu- 
ne-i domnişoarei să-l aducă. pe copil aici. de-n- 
dată ce isnrăveste de mîncat. Vreau să-l văd. 

— Da, doamnă. 

— Uite. Să luăm un alt fapt neplăcut: o 
arestare. Desigur, dacă te gindeşti: la arestare 
ca fapt. nu neg. e cazul să te-apuce disperarea. 
Dar cînd mă gîndesc la asta ca la un cuvînt, 
atunci totu-i în regulă. Ai vrea poate să ştii 
cum fac eu ca să transform arestarea în sunet. 
Foarte simplu : aplicîndu-mi mie însumi cwvîntul, 
și văzînd ce se-ntîmplă. Ce se întîmplă ? Nimic. 
Ahsolut nimic. Cu arestare sau fără arestare, eu 
rămîn cine sînt, la fel cu cine fusesem înainte. 
Si rămîn ce-am fost tocmai fiindcă arestarea e 
un cuvînt fără semnificaţie; un simplu sunet. 

Soţia sa se apucă iar să zîmbească, de astă 
dată pe partea dreaptă a gurii. Riccardo, în- 
curajat, conchise : 

— Bineînţeles, mulți o să-mi spună că, din 

contra, m-am schimbat. Dar ce-are a face? Ar 
trebui să poată, mai întîi de toate, demonstra 
că un om arestat e diferit de unul nearestat. 
_ Acum se lansase, din ce în ce ma: exaltat, şi 
simțea beţia acrobatulu: care izbuteşte să exe- 
cute unul după altul exerciţiile periculoase. Soţia 
sa privi spre uşă, apoi apăsă cu piciorul pe so- 
neria de sub masă. Jupîneasa reapăru. 

— Unde-i copilul ? 
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— Vine numaidectt. Îl îmbracă. 

De-ndată ce se-nchise ușa, Riccardo zise: 

— Şi tot așa, o mulţime de cuvinte fără sens 
ca: pagubă, proces, puşcărie, și cîte altele. 
Toate sînt sunete care lasă lucrurile aşa cum 
erau, tot aşa cum le lasă zgomotele făcute de 
vînt cînd aleargă printre copaci. Sunete! Şi 
atunci, de ce să mai suferim, dacă nu-s decît 
sunete ? 

Se uită la soţia lui şi, deodată, îi fulgeră o 
idee supărătoare. Zîmbetul acela forțat, absent, 
stupid, care îi umfla obrazul, semăna, poate, cu 
surîsul pe care el însuşi se căznea tot timpul 
să-l mențină pe faţa lui pe cînd vorbea. Dar nu 
avu vreme să aprofundeze această reflecţie, 
căci ușa se deschise și o fată de la ţară, zdra- 
vănă și zîmbitoare, îmbrăcată toată-n alb, intră 
ținînd în brațe un minunat copil blond, cu un 
cap perfect rotund, compus, două treimi, din 
obraji plinuti şi o treime din păr subțire, auriu. 
Era foarte dichisit, îmbrăcat în albastru deschis, 
cu mîneci şi pantalonasi prea strîmti din care 
ieşea afară carnea albă a încheieturilor mtinii 
și a gleznelor. Copilul se lăsă trecut de la bonă 
la mamă. Îşi rotea ochii senini şi plini de curiozi- 
tate spre tavan. ca unul care studiază lumea 
din jurul său. Mama îl luă în braţe şi-l sărută 
pe frunte, araniîndu-i părul, apoi pe amîndouă 
minutele durdulii : 

— Giorgio, ia spune, ce mai faci, Giorgio? 

Băietelul zise : 

— Bla, bla, bla. 

— Ai mîncat, Giorgio ? 
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— Bla, bla, bla. 

— A fost bun? Aşa-i că a fost bun? 

— Bla, bla, bla. 

Mama făcu cîteva recomandări fetei, apoi îi 
dădu înapoi copilul. Copilul se lăsă și de astă 
dată trecut ca o minge dintr-o mînă într-alta, 
cu o completă indiferentă, învîrtindu-și ochii 
prin tavan şi prin colţurile mai depărtate ale 
odăii, ca pentru o recunoaștere în această lume 
unde se afla de aşa putină vreme. Fetişcana 
făcu o jumătate de plecăciune si ieşi. 

Riccardo aşteptă să se închidă uşa. avoi zise: 

— Uite! Lucrurile care ne frămintă au tot 
atita sens cît şi vorbele, sau mai exact sunetele 
care ieșeau din gura copilului nostru. Bla, bla, 
bla. Atunci de ce să ne mai frămîntăm? 

Sotia sa se uită la el. Suriîsul care îi rotunțea 
obraiii, surîsul acela, acum, pentru prima oară 
de cînd stăteau la masă, îi dispăru brusc de pe 
față. Şi ochii i se umplură brusc de lacrimi. 
Lacrimi care făceau ca ochii ei să devină mai 
Mici și mai urîți. 

Lăsă șervetul pe masă şi ieşi din odaie. 

Riccardo, după un moment, se sculă şi el, se 
apropie de fereastră şi privi afară. De acolo 
(locuiau la etajul întîi) se vedea trotuarul lu- 
minat de razele blinde ale amiezii ; se vedea 
trunchiul verde și brun al unui pom; o mașină 
de culoarea nisipului care staţiona ; asfaltul ne- 
gru şi uscat al străzii ; casele din față, gălbui. 
Riccardo descoperi că toate acele obiecte, în 
sine neînsemnate, aveau în clipa aceea pentru 
el ceva neliniştitor. Ceva incontestabil, deși vag 
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neliniștitor. Își aminti atunci imaginea copilului 
care rotea ochii prin odaie, şi dori să poată şi 
el privi realitatea la fel ca dinsul. Adică în așa 
fel încît plînsul nevestei, asfaltul străzii și orice 
alt obiect să devină obiecte pure, obiecte fără 
semnificaţii, așa cum desigur i-ar fi apărut co- 
pilașului dacă s-ar fi uitat la ele. Dar, pînă 
atunci, totuși, trebuia să trăiască. Apăsă fruntea 
de geamul ferestrei și închise ochii. 


NIMIC 


La cinci după-masă, intrînd în apartamentul 
invadat de umbra sură a crepusculului, Giovanni 
se simţi copleșit de sentimentul singurătăţul. 
Fără să aprindă lampa, se dezbrăcă de imper- 
meabil în vestibul, apoi se duse în birou şi se 
aşeză pe un scaun de lingă ușă, ca un vizitator 
sfios, picior peste picior, cu braţele încrucişate 
și ochii ficşi, aţintiţi în întuneric. Cu simţămîn- 
tul de neliniște al singurătăţii se amesteca acum 
și o obscură senzaţie de uimire. Stătuse toată 
ziua singur, fără să-l supere, şi abia acum băga 
de seamă că lucrul ăsta îl făcea să sufere. Re- 
simţi această suierinţă ca pe o senzaţie bruscă şi 
atroce, asemenea unui somnambul care ar umbla 
be marginea unui acoperiș şi s-ar trezi brusc 
din somn, descoperind că e suspendat în gol. 

Ca să se calmeze, încercă să analizeze sensul 
acestei singurătăți, să o descompună cu gîndul. 
Îşi zicea că e vorba de un fel special de panică, 
şi că această teroare izvora la rîndul ei din 
spaima de a se simţi absent, amputat, necomplet 
și deci dornic să se completeze, adică să-şi gă- 
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sească un tovarăș. De altfel, era mai presus de 
toate o spaimă fizică, asemănătoare cu setea 
sau foamea. Şi, ca şi ele, putea să fie domolită 
numai printr-un leac el însuși fizic, adică prin 
prezența materială a unei alte persoane. 

Îşi amintea că i se mai întiîmplase şi altădată 
să se afle acasă şi să fie singur. Asta se petrecea 
des, căci sosise la Roma de puţină vreme şi nu 
cunoștea aproape pe nimeni. Dar atunci, situaţia 
fusese totuși diferită : ştia că după un ceas, după 
două, sau seara, sau măcar a doua zi dimineaţa, 
avea să vadă pe cineva. În schimb, de data asta 
nu avea să vadă pe nimeni, absolut pe nimeni, 
NICI În ziua aceea, nici a doua zi, care era o du- 
minică, nici, după toate probabilitățile, luni. 
Poate că, mai ştii ? îl cuprinsese panica fiindcă 
descoperise pe neașteptate dinaintea lui pustiul 
atitor ore de singurătate. 

Între timp, trebuia neapărat să facă ceva ca să 
ușureze starea de nelinişte ce-l apăsa. Pînă la 
urmă, nu găsi nimic mai bun decît să telefoneze 
cuiva. Tot pe întuneric, ieși din birou și, pe 
bijbiite, se duse în camera de culcare unde se 
afla telefonul. Era o odaie micuță, cu patul 
vizavi de fereastră, care dădea spre o casă mare 
și frumoasă, aşezată peste drum de a lui. În 
virful acelei case, se afla o reclamă luminoasă, 
cu litere uriașe, alternativ roşii şi verzi, apoi 
violete şi galbene. Inscripţia se aprindea î în fie- 
care zi la ora aceea și rămînea aşa pină la mie- 
zul nopţii. Dar din patul său, Giovanni nu ve- 
dea decît o singură literă, un „U“ gigantic care, 
cum știa prea bine, era cea de a șaptea literă 
a cuvîntului Calzature, adică încălțăminte. Intră 
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în odaia cu telefonul și, o clipă, rămase cu gura 
căscată, deși era deprins să vadă aşa ceva. Ase- 
menea unui enorm fluture cu aripi străvezii, 
lumina verde a reclamei, intensă şi vibrantă, 
îşi bătea razele pe cei patru pereţi albi. Învin- 
gîndu-și sentimentul de dezolare care îl chinuia, 
Giovanni se întinse în pat pe spate, luă aparatul 
telefonic de pe noptieră, și-l așeză pe piept, 
apoi, de-abia ridicînd capul, formă cu greutate 
numărul. 

Era primul şi singurul număr care îi venise 
în minte, anume numărul singurei persoane că- 
reia (își dădea bine seama) n-ar fi trebuit să-i 
telefoneze. O fată frumoasă şi nesuferită, în- 
zestrată cu o inteligentă perfidă, gata să observe 
mai degrabă cusururile cuiva decît calităţile. 
Raporturile de dragoste le concepea ca pe o 
luptă vicleană unde fiecare adversar trebuia să 
încerce să-l rănească pe celălalt în locul cel mai 
vulnerabil. Giovanni avusese un început de flirt 
cu ea. Apoi, fără motiv, fata îl părăsise iar el, 
astfel batiocorit, jurase să n-o mai vadă nicio- 
dată. Şi iată că acum, dimpotrivă, tocmai la 
dînsa recurgea ca să-și mai ușureze singurătatea. 

La primul sunet al telefonului, ea răspunse 
prompt. ca şi cînd s-ar fi aflat nu lîngă, ci cu 
mîna de-a dreptul pe receptor, gata să-l ridice, 
Întrebă, în şoaptă și cu un calm intenţionat 
distins : | 

— Cine-i acolo? 

Giovanni își spuse numele și adause, cu o 
dezinvoltură cam silită : 

— Ce mai faci? Ce lucruri frumoase ai mai 
făcut ? 
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—— Nimic, dar tu? 

— Şi eu tot nimic. 

Giovanni răspunsese cît mai prudent, ştiind că 
fata se folosea de primul pretext ca să dea 
drumul unei răutăți. Şi chiar așa se şi întîmplă: 
după o clipă de tăcere, o auzi zicînd: 

— Da. Însă tatre nimic al meu şi nimic al 
tău este o diferenţă. 

— Ce diferenţă? 

— Eu nu fac nimic pentru că nu vreau să fac 
nimic. Este voit, nimicul meu. Un nimic care nu 
mă plictisește, ba chiar îmi place. Eu l-am vrut, 
şi-l savurez, îl degustez. E un nimic plin; plin 
de o mulţime de lucruri. În schimb, nimicul tău 
e gol, un nimic vid care nu-ţi place, pe care nu 
l-ai vrut, care te amărăşte, de care te-ai lipsi 
bucuros. 

„Ce viperă !“ nu se putu împiedica să-şi zică 
Giovanni, admirînd aproape fără voia lui per- 
versa perspicacitate a fetei, dar rănit şi ofensat 
în același timp. O întrebă îmbufnat: 

— Ce te face să crezi una ca asta? 

— O, e foarte simplu. Tonul vocii tale, mai 
cu seamă cînd îl compar cu al meu. Am spus 
amîndoi acelaşi cuvînt, dar l-am spus în două 
chipuri foarte, o! foarte deosebite. Eu am zis: 
nimic, cum să-ţi exvlic? cu toată ființa mea; 
tu ai spus din vîrful buzelor. Vocea mea era 
adîncă, plină, calmă, senzuală, relaxată ; a ta era 
strangulată, nesigură, disperată, firavă, tremură- 
toare, rontractată. N-a fost aşa ? 

Așa fusese. În asemenea măsură încît Gio- 
vanni, ascultind vocea afurisită care îi zugrăvea 
starea lui sufletească, trăi din nou, încă şi mai 
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deprimant, senzaţia singurătăţii sale. Se sili ts- 
iuși să protesteze : 

— Dar ce te face să crezi că-i chiar aşa? Ai 
putea să te înșeli. Nu? 

— Mi-o zice urechea mea, care e foarte sen- 
sibilă. Și după voce am reconstituit și situația. 
Situaţia în care te găseşti. 

— Şi care este...? 

— Este asta: că te-ai întors acasă, singur, 
singurel ; că ţi-a fost frică de singurătate; că 
n-ai pe cine vedea nici azi, nici mîine, nici poi- 
mîine ; că te-a apucat panica şi ai căutat cu în- 
frigurare pe cineva cui să-i telefonezi ; că n-ai 
găsit pe altul mai bun decît pe mine; că, la 
urma urmelor, te-ai hotărît să-mi telefonezi zi- 
cîndu-ţi : hai să-i telefonez Alisei ; e ea o zgrip- 
țuroaică, dar tot mai bună-i decît nimic. N-a 
fost aşa? 

El încercă să glumească. 

— Din tot ce-ai spus, singurul lucru adevărat 
e că ești o zgripţuroaică, o adevărată, o auten- 
tică vrăjitoare. 

— Nu. Nu asta e adevărat. Adevărat e restul. 

Giovanni socoti că venise timpul să-şi stringă 
mai de aproape adversarul. Zise: 

—— Ştii ce cred eu? 

— Ce? 

— Cred că și tu, în realitate, suferi de sin- 
gurătate tot atît cît și mine, nici mai mult nici 
mai puţin. Că din întîmplare ne aflăm în ace- 
eași situaţie : singuri, singurei. Şi că nimicul tău 
seamănă cu al meu. 

— Şi ce te face să crezi asta? 


— Dacă n-ar fi decât iuțeala cu căre ai răs- 
puns la telefon. De aceea îţi fac 0 propunere. 
Hai să ieşim Şi să merger să mîncăm împreună, 
să vorbim împreună despre singurătate într-un 
restaurant oarecare. 

Îi răspunse cu un rîs plin de răutate: 

—: Vezi ! Vezi ce tare te-nșeli ? Te înşeli în- 
totdeauna, tu. Află că nu mă simt de loc sin- 
gură. Ca să vorbesc şi mai exact, nu sînt sin- 
gură. Dac-ai şti cîte persoane se află: aici, în 
jurul meu, care ascultă interesanta ta convorbire 
telefonică |! 

Giovanni simţi cum i se roșesc obrajii. 

— Cum? Nu ești singură acolo ? 

— Nu ţi-am spus niciodată că-s singură. 
Ţi-am spus doar că nu fac nimic, ceea ce e 
adevărul curat. Poţi foarte bine să nu faci ni- 
mic chiar cînd eşti cu cineva. 

Mina lui Giovanni se afla pe telefon. Încet- 
încet, apăsă în jos și întrerupse comunicaţia. 
Apoi, rămas încă o clipă întins pe spate cu 
aparatul pe piept, privi la marele „U“ luminos 
de pe reclama de afară, care în momentul acela 
era violet și umplea odaia cu efluvii de cu- 
loarea ametistului. Apoi, iată, liliachiul se pre- 
făcu în roşu, și odaia deveni un mic intern 
sîngeriu. Giovanni își luă telefonul de pe piept, 
îl reașeză pe noptieră, se sculă din pat şi ieși 
din odaie. 

Simţea că- -nnebuneșşte. Şi că iluminaţia febrilă 
a becurilor reclamei îi molipsise gîndurile, care, 
acum, băteau din aripi înăuntrul capului său 
întocmai cum se zbate un fluture mare și prizo- 
nier. Merse biîjbiind prin coridor, ajunse în 
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dreptul biroului şi se aşeză iar pe scaunul de 
lîngă uşă. Atunci, se auzi telefonul. 

Se repezi în dormitor, pe care tocmai acum 
lumina îl scălda minunat în galben şi părea o 
peşteră de aur, se aruncă de-a bușilea pe pat şi 
desprinse receptorul. O voce de femeie îl luă cu 
asalt : 

— Eu sînt, Carla, dumneata ai uitat că tre- 
buia să ne vedem azi, să ne întîlnim... acum un 
ceas ? ţi s-a întîmplat ceva? E mai bine de o 
oră de cînd aştept; am telefonat, dar telefonul 
mai întîi a sunat în gol, şi pe urmă a sunat 
ocupat ; am impresia că ai uitat complet! Ar 
trebui, întilnirile, să le notezi undeva, scris... 
etc., etc. 

Giovanni asculta cu o enormă stupoare valul 
de tînguiri ; apoi, ceru fetei să-i spună numele 
cafenelei unde aștepta, făgădui să vină cît mai 
repede, şi puse la loc receptorul. Ca să-l ridice 
din nou, imediat, la un nou apel al sonerii. 

De data asta era o voce de bărbat. Un ca- 
marad de universitate, Mario. 

— Ascultă ! Întîlnirea de mîine dimineaţă ră- 
mîne exact cum convenisem. Doar că în loc să 
mergem cu 0 mașină, mergem cu două. Ai să 
poţi sta singur cu Giulia, cum aveai tu poftă. 
Eu am să fiu cu Fulvia și cu Renzo în cealaltă 
mașină. O 

Această comunicare telefonică fu și ea tot 
atît de torențială şi de grăbită. Cînd luă sfîrșit, 
Giovanni lăsă receptorul jos, și se așeză pe pat, 
bălăngănind picioarele, învăluit în vibraţiile 
frenetice ale luminilor reclamei care se făcură 
verzi. Şi nu putu să nu se gîndească că se 
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simţise singur, deznădăiduit de singur, tocmai 
în ziua cînd avea, în realitate. o întilnire ga- 
lantă la ora dejunului, iar pentru a doua zi o 
plimbare într-o companie veselă. Cum Dumne- 
zeu de uitase ? Îi trecu prin minte că acum i-ar 
fi putut telefona Alisei să-i demonstreze că se 
înşelase, că nu era singur de loc, ci dimpotrivă. 
Dar, gîndindu-se mai bine, renunță. La urma 
urmelor, poate că Alisa avusese dreptate. În 
fond, își zicea el, nu-i singur cine-i singur, e 
singur cine se simte singur. 


NU TE SIMŢI MAI BINE ACUM? 


“De un ceas, stătea pe întuneric, lîngă măsuţa 
pe care se afla telefonul. La început așteptase 
și el aşa cum ar fi făcut oricine: se tolânise 
într-un fotoliu, cu lampa aprinsă, răsfoind o re- 
vistă. Mai pe urmă, băgă de seamă că lumina 
nu făcea decît să îi se pară așteptarea încă mai 
agitată, de parcă vederea mobilelor oarecum în- 
cărcate și impregnate de îngrijorare, de deza- 
măgire şi de turbare i-ar fi mărit și mai mult 
neliniştea. Şi, mai presus de toate, ar fi vrut 
să nu mai vadă telefonul. 

Telefonul acela atît de negru, atît de mut, 
care îi refuza, cu încăpăţinare, sunetul vocii 
dragi. Aşa că, pînă la urmă, stinsese lumina. 
Observă atunci cu uimire că întunericul îi adu- 
cea o imensă ușurare, ca și cînd într-adevăr 
scaunele, măsuțele, dulapul, divanul ar fi aştep- 
iat și ele împreună cu dinsul, ca şi cînd, făcîn- 
du-le nevăzute, ar fi redus, oarecum, frămin- 
tarea care îl apăsa, Iotuși, descoperirea aceasta 
îl irita. La urma urmelor, o mobilă nu-i decît o 
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mobilă. E absurd să-i atribui propriile tale sen- 
timente. 

Preocupat de gîndul acesta, mai aşteptă o ju- 
mătate de oră. Apoi auzi sunînd la ușă şi-şi 
aduse aminte de o vizită plicticoasă pe care nu 
îndrăznise s-o evite. Se ridică, traversă pe di- 
buite antreul, şi deschise. 

— Ce-i cu bezna asta? întrebă Elvira in- 
trînd. 

— lartă-mă. Stăteam în întuneric, ca să mă 
odihnesc. 

O văzu îndreptindu-se spre divan, şi se grăbi 
să adauge: 

— Ştii, e mai bine să te așezi aici. 

Şi-i arătă un scaun lîngă măsuța cu telefonul. 

Ea aruncă ochii spre aparat, şi zise: 

— Vrei să stai aproape de telefon? Aștepţi 
o convorbire? Apoi, fără nici o tranziţie: 
Așaaa... Sînt noutăţi. O mulţime de noutăţi. 

— Care? 

— Din păcate, nu prea bune. 

Se aşeză, își puse pe genunchi geanta enormă 
şi începu a scotoci, vîrîndu-și înăuntru pînă la 
cot braţul mic şi slăbuţ. Giacomo îi observă 
chipul rotund şi copilăresc, ravajat sub fardul 
excesiv ; se uită la ochii ei mari, la obrajii 
slezţi. Mititică, mărunţțică, dispărea sub boru- 
rile lăsate-n jos ale unei pălării de formă conică, 
şi se afunda în faldurile impermeabilului prea 
larg. Resemnat în privinţa rolului său de con- 
fident, Giacomo întrebă : 

— De ce nu prea bune? 

Elvira îşi suflă nasul, apoi zise, ca și cînd ar 
fi reluat o conversaţie întreruptă : 
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— Să le luăm pe rînd. leri dimineaţă, după 
ce te-am lăsat, aveam într-adevăr de gînd să-ţi 
urmez sfatul: să stau liniştită aşteptînd ca el 
să dea un semn de viaţă. Dar cînd am intrat în 
bietul meu apartament aşa de trist, a fost peste 
puterile mele să... 

— De ce trist? întrebă brusc Giacomo, 
aproape fără voia lui. 

— Trist fiindcă el nu mai era acolo, în timp 
ce hainele lui mai erau încă, la fel și cărțile, și 
lulelele lui ; toate astea, fără el, par tare triste. 

Giacomo se mişcă pe scaun, aruncă ochii pe 
telefon, apoi zise: 

— Tristă eşti tu, nu apartamentul şi nici pi- 
pele, nici hainele, nici cărțile. Apartamentul e 
un apartamenț de o anumită mărime, cu un 
anumit număr de camere, situat într-un anume 
fel ; hainele sînt de lînă sau altă stofă, în dife- 
rite tonuri și desene; pipele sînt din rădăcini 
de lemn sau din spumă de mare; cărţile sînt 
de diferite formate și culori ; ce vezi trist în 
toate astea ? 

— Că el nu e acolo. 

— Dar tu ești aceea care te întristezi, nu 
hainele, nici pipele ori cărțile. Obiectele astea 
nu au nimic de-a face cu tristețea ta, cum de 
altfel nici tu nu ai nimic de-a face cu ele. Nu-i 
nici o legătură între obiectele acelea și tine sau, 
mai exact, este un raport juridic de proprietate, 
ceea ce e prea puţin lucru. Ce-ţi spun eu acum 
o să-ţi pară încă mai evident dacă în loc de-o 
lulea sau de o jachetă ar fi un cîine sau o pi- 
sică, sau un copil, adică o fiinţă vie, căreia, vezi 
bine, nu poţi să-i impui tristeţea ta. După cum 
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Hu poţi, de pildă, să mi-o impui nici mie. Așa 
că vezi ce nepotrivit este felul tău de a te 
exprima. 

Elvira îl privi mirată, apoi zise, repede: 

— De! aşa o fi. Dar, oricum, am simţit 
atunci că e ceva mai presus de voința mea. Și 
m-am hotărît, pe loc, să mă duc după el. Am 
luat așadar mașina şi am pornit-o spre Ostia. 
Era o zi de-a dreptul funebră, şi... 

— De ce funebră? 

Din nou, ea păru mirată. Dar continuă: 

— Ploua cu găleata, cerul era plin de nori 
joşi şi negri, bătea vîntul, într-un cuvînt, fu- 
nebră. 

— Dâ-mi voie ! Să zicem că în ziua aceea era 
vreme rea, cu vînt, nori joși, vizibilitate proastă. 
Dar nimic, în fond, care să fie funebru. 

— Ei, fie ş-aşa, zise femeia, suspinînd; era 
9 zi cu vreme rea, cum vrei tu. Ajung deci la 
Ostia pe o ploaie torențială care îmi inunda 
parbrizul de nu vedeam dinaintea ochilor. Poţi 
să-ţi închipui cum arată Ostia pe-o vreme ca 
asta. Dezolarea stabilimentelor de băi cu ca- 
binele închise și pustii, aliniate pe plaja întune- 
cată și jilavă, cu un fundal de mare tulbure. 
Jalea dalelor de asfalt negru de-a lungul ma- 
lului, negre, lucioase, cu reflexe de oglindă, şi 
soale, pustii cît cuprinde ochiul. Melancolia șo- 
selelor, cu grămezi de frunze moarte, galbene și 
roșii, lustruiie de ploaie, sub pomii despuiați. 
Și acum, închipuie-ţi că eu căutam un om care 
nu mă iubeşte, în mijlocul unei atît de vaste 
tristeţi. Ei, bine, închipuie-ţi asta, şi ai să ai 
tabloul complet. 
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Telefonul, în cele din urmă, începu să sune, 
Giacomo duse receptorul la ureche. O voce gro- 
solană, vorbind în dialect, întrebă : 

— Alo! lăptăria ? 

Giacomo puse receptorul la loc, și zise: 

— Cadrul nu era potrivit. Te întorci iar la 
ale tale. Ostia nu e nici tristă nici veselă. E 
aşa cum e, adică o stațiune balneară în care, 
iarna, găsesti prea puţină lume. Tot așa, stabi- 
limentele nu sînt dezolate, ci doar închise, da- 
lele asfaltului nu sînt jalnice, ci doar goale, 
frunzele căzute nu sînt melancolice, ci doar veş- 
tede și spălate de ploaie. Şi-apoi, toate astea, 
Ostia, stabilimentele de băi, asfaltul, frunzele, 
își au o existență a lor, problemele lor, despre 
care tu habar n-ai și care nu te privesc, 

Elvira explodă: 

— Dar pot să știu ce ai azi? De ce mă tot 
întrerupi ? 

— Ca să te consolez. Nu-ti dai vare seama 
că, dacă în loc să spui: stabilimentele erau de- 
zolate, zici : stabilimentele erau închise, atunci, 
prin asta te simți mai bine? 

— N- -am nevoie să fiu consolată. Vreau nu- 
mai să mă asculți. Așadar, caut casa, pînă la 
urmă o găsesc, la sfîrşitul promenadei asfaltate, 
de-a lungul țărmului. O casă infectă. 

— De ce infectă? 

— Ufff! Să zicem atunci o casă veche care 
de cel puţin patruzeci de ani nu mai fusese 
reparată. 

— Bravo! Aşa să zicem! 

— Bun! Urc scara, bat la ușa unei oarecare 
doamne Zampichelii. Vine să-mi deschidă o 
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băbușcă cu ochelari, uscată şi smochinită : eu, 
cu inima la gură, o întreb dacă el e acasă ; îmi 
spune că nu ; zic: cu sînt sora lui; şi o rog să 
mă lase să aştept în odaia lui. Intru acolo. O 
întreb așa, cu indiferență, dacă el vede multă 
lume. Îmi răspunde că nu are impresia, dar că, 
ce-i drept, ea nu prea e niciodată acasă, fiindcă 
are un magazin de mercerie. După asta, pleacă. 
Eu mă uit jur împrejur. Închipuie-ţi o odaie 
goală, chiar așa, goală... 

Telefonul emise un semi-zbîirniit. Giacomo 
aștepta să zbîrnîie din nou. Dar degeaba. 

— O atingere, zise Elvira, cu simpatie. 

Giacomo zise, iritat : 

— Fără nădragi, fără ciorapi, fără cămașă ? 

— Dar ce dracu spui? 

— Odaia era goală, adică n-avea nimic în 
ea, n-avea nici cămașă, nici şosete, nici izmene... 

— Bine. Să zicem că nu erau decît mobilele 
indispensabile, patul, masa, scrinul. 

Tăcu o clivă. Apoi din nou se aprinse : 

— E] îmi spusese că vrea să încerce să stea 
singur, fără mine, ca să-şi aducă aminte, să 
mediteze, să se oîndească. Dar eu sînt convinsă 
că s-a dus la Ostia ca să se întîlnească cu o 
femeie. Şi, într-adevăr, uite... 

Scotoci prin geantă și scoase de acolo un mic 
pachet în hîrtie albă, pe care îl puse pe măsuţă. 

— Ce-i acolo? 

— Un pieptene scîrbos. De femeie. 

Giacomo luă pachetul, îl deschise. Era într-a- 
devăr un pieptene de falsă baga, de culoare 
foarte deschisă, pentru. blonde. 

— De ce scîrbos? 
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— Pentru că a fost al cine ştie cărei farfuze. 

— Eu nu văd aici decît un pieptene ; de baga 
falsă, deschis la culoare, cu siguranţă întrebuin- 
țat, poate cam murdar ; şi atîta tot. 

— Dar tu ce crezi? Crezi într-adevăr că 
pieptenul ăsta a fost lăsat acolo de o femeie pe 
care el o vede la Ostia? 

— Unde l-ai găsit? 

— Sub pat. 

— Ar putea fi, zise el cu încetineală, al cuiva 
care a stat acolo înaintea lui. Se ştie că odăile 
mobilate nu se mătură prea bine. 

Taăcere. Elvira, reluă, după cîteva clipe : 

— Să sperăm că ai dreptate, dar te asigur că 
am simțit atunci că eram cît p-aci să mor. 
Mi-aduc aminte că m-am ridicat de pe patul pe 
care şedeam, că m-am dus la fereastră şi că, 
buimăcită, mă uitam la mare. Soarele se ivise 
și marea suridea sub el. Eu, confruntînd marea. 
aceea, așa de zimbitoare, cu sentimentul meu 
de... 

— Marea nu zimbeşte, zise, scurt, Giacomo. 

— A! Da? Nici măcar asta nu pot să spun! 
Şi de ce, mă rog? 

— Fiindcă marea nu are gură. Și-apoi, din 
toate gurile din lume, numai gura omului poate 
surîde. Marea poate face o mulțime de lucruri, 
dar să zîmbească, sigur nu. 

Telefonul sună iar. De data asta prelung. 
Giacomo luă receptorul şi-l duse la ureche. Vo- 
cea bine cunoscută a fetei din casă îl informă 
în puţine cuvinte că domnișoara plecase din 
Roma, într-o excursie, de aceea nu telefonase. 
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Și nu se va întoarce în ziua aceea. Giacomo 
repetă : 

— Dar unde s-a dus? Un moment, te rog, și 
de ce? 

Auzi declicul întreruperii şi depuse, încet, re- 
ceptorul, rămînînd nemișcat, cu ochii pe telefon. 
În cele din urmă, îi păru totuşi că simte un nu 
știu ce straniu în tăcerea profundă care urmase 
cuvintelor sale dezamăgite... Încet, încet, îşi în- 
dreptă privirea spre Elvira, care-l supraveghea 
din ochi cu o mare, intensă, răzbunătoare ironie, 

— Ştiu la ce te gîndeşti, zise ea, repede. 

— La ce? 

— Te gîndeşti la aparatul teiefonic, și-l bles- 
temi, și îţi pare un obiect funest și viclean, din 
care nu vin decît veşti rele. Dar pe de altă 
parte (și aici vocea ei se ridică la un diapazon 
strident), pe de altă parte, exact așa cum marea 
nu zîmbeşte fiindcă n-are gură, tot astfel tele- 
fonul nu e nici funest nici viclean, ci e doar 
un obiect oarecare, negru, nu prea mare, con- 
struit într-un anumit fel, cu un cadran, cu 
numere, fire etc..., etc. la spune: Nu te siinţi 
mai bine acum ? | 


CA SĂ TREACĂ TIMPUL 


În acelaşi moment se auzi şi soneria de la 
ușă şi aceea a telefonului. Ernesto socoti că tre- 
buie mai întîi să deschidă, fiindcă asta era mai 
important ; într-adevăr, se făcuse ora trei, ora 
la care Alina, în fiecare zi, se arăta în prag. 
Cît despre teleton, l-ar fi lăsat bucuros să zbiîr- 
niie mai departe; poate chiar nici n-ar fi 
răspuns ; ; cu siguranţă că era vreun pisălog sau, 
în tot cazul, cineva de care puțin îi păsa, dat 
fiind că singurul lucru de care într-adevăr îi 
păsa, adică sosirea Alinei, se şi întimplase. 

Se gîndea la toate acestea alergînd grăbit din 
birou la ușa de intrare. Răsturnă un taburet pe 
care stătea un teanc de dosare inginereşti, și, 
cu răsuflarea tăiată, în timp ce ielefonul conti- 
nua să biziie, dete de perete ușa. 

Dar în prag nu era Alina, ci chelnerul de la 
bar, un picol cu obrajii rumeni și ras în cap. 
Aducea mai multe sticle cu băutură, pe care 
Frnesto le comandase cu puțin înainte de a se 
întoarce acasă. 

— V-am adus sticlele. 
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Telefonul continua să sune cu o insistență 
care îi păru lui Ernesto semnificativă. Cu sufle- 
tul plin de dezamăgire şi de presimţiri, zise 
către picol : 

— Pune-le te rog aici. Mulţumesc. 

Şi alergă la telefon. Era într-adevăr vocea 
Alinei, care îi zise, repezit: „Slavă Domnului !“* 

— Ce s-a întîmplat? N-ai să-mi spui că nu 
poţi veni. 

— Ba da. Adică nu. Nu mai pot veni la 
ora asta. 

Ușurat, Ernesto întrebă: 

— Şi atunci la ce oră poţi veni? 

— La cinci. Peste două ceasuri. 

— Da de ce? întrebă el supărat, uitînd re- 
pede ușurarea de acum cîteva clipe. 

— Am să-ţi explic. Aşteaptă-mă. Ne vedem 
peste două ore. 

— Dar ce-o să fac eu în aste două ceasuri? 

— Poţi face atîtea lucruri! Citește, ascultă 
muzică, lucrează la ceva. Ciao! Pe curînd! 

Ernesto se uită la receptor, ca și cînd ar mai 
fi avut ceva de spus. Apoi îl puse la loc şi se 
întoarse în birou. În fond, Alina avusese drep- 
tate. Erau destule lucruri de făcut. Se duse 
deci la raftul de cărţi, scoase de acolo un roman 
încă necitit, apoi puse un disc la picup, un 
disc cu muzică clasică ; în sfîrșit, se așeză în 
singurul fotoliu din birou și, înfundîndu-se în 
droturile lui scîrțiitoare, încercă să emită un 
suspin de satisfacţie, ca omul care se pregăteşte 
să petreacă cîteva ceasuri liniștite, plăcute, in- 
structive. 
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Dar suspinul era fals. Își dete seama numai- 
decît. De fapt, îşi dete seama că pe cînd ochii 
lui urmăreau mașinal, de la stînga la dreapta, 
cuvintele tipărite pe pagină, mintea lui era 
aiurea, şi nu prindea înţelesul celor citite. Pe 
de altă parte, sunetele de vioară care se ridicau 
de pe placa picupului, și care se deznodau și 
se încolăceau prin văzduh ca o plantă tropicală 
plină de sevă, sau ca un șarpe în transă amo- 
roasă, toate acestea îi excitau doar urechile, 
fără a merge mai departe, rămînînd un simplu 
zgomot, care nu se prefăcea în muzică. Se mai 
încăpăţină puţin să citească și să asculte. Apoi 
închise încet cartea și, tot atit de încet, se sculă, 
se duse la picup și-l opri. 

Privirea lui căzu pe planșeta de pe masa pe 
care obişnuia să deseneze. Îi veni ideea să ur- 
meze sfatul Alinei şi să lucreze ceva. Poate, se 
gîndea el, o lucrare l-ar absorbi mai mult decît 
lectura sau muzica. Lucrul cere o participare 
mai activă şi mai cu răspundere decît distrac- 
ţia. Dar cînd aprinse lampa de la planșeta de 
desen și se aplecă asupra mesei, încercă o sen- 
zaţie stranie şi neplăcută. Avea impresia că nu 
mai este o persoană, ci două: una rămasă acolo 
jos, în fotoliu, alta aplecată pe masa de desen. 
Și prima îi părea că e mai importantă, mai 
adevărată, pe cînd cea aplecată deasupra mesei 
nu era decît un actor prost care îşi debita 
fals rolul. 

Aprinse o ţigară ca să-și dea un aer normal, 
apoi stinse lampa și se depărtă de masă. 

Ca să-și omoare timpul, îi veni ideea că, 
mai mult ca orice, îi convenea să se conformeze 
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convenției înscrisă pe cadranul orologiuiui. 
Timpii consacraţi lecturii, muzicii, muncii erau 
timpi psihologici, subiectivi, sentimentali ; timpi 
lungi sau scurţi după interesul momentului. Pe 
cînd timpul orologiului, convenţional împărțit 
în secunde şi minute, era aşa cum e şi niciodată 
altfel. O operaţie reglată după un asemenea 
timp va dura exact atît cîi trebuie sa dureze. 
Atîta numai că o astfel de operaţie excludea 
orice participare din partea celui care o înde- 
plinea. O treabă complet maşinală. Se va trans- 
forma deci într-un automat ca să facă timpul să 
treacă, abolind orice activitate mintală, orice 
impuls afectiv, și reducînd prezenţa lui la repe- 
tarea unui gest mereu același. 

Roti ochii prin biroul cu lucruri îngrămădite 
în: dezordine, zări pe un scaun un pachet mare 
şi-şi aduse aminte că cumpărase cu citeva zile 
înainte niște cărți. Cărţi franţuzești privitoare 
la lucrările lui de inginerie. Își mai aduse 
aminte că nu le despachetase încă și că aveau 
foile netăiate. Se duse atunci să ia pachetul şi-l 
desfăcu. Într-adevăr, iată două cărţoaie de vreo 
709 de pagini fiecare. Foile paginate fuseseră 
păturite astfel încît trebuia să le taie Şi sus şi pe 
lături ; iar hîrtia era așa de groasă încît nu 
se puteau tăia cîte patru foi o dată, ci numai 
una cîte una. Se aşeză în fotoliu şi făcu iute 
socoteala : cincisprezece secunde. pro pagină în- 
seamnă un minut pentru fiecare patru pagini, 
adică mai bine de două ceasuri pro carte. Ad- 
mițînd că cincisprezece secunde fusese o eva- 
luare cam exagerată şi reducînd cifra la jumă- 
tate, asta făcea în orice. caz mai mult de un 
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ceas pro carte. Căută din ochi un coupe-papier 
şi-şi aminti că n-are nici unul. Atunci luă de 
pe masa de desen o lamă de ras care îi servea 
să ascută virful la creioane, se reașeză în foto- 
liu și începu să taie foile de la prima carte. Nu 
era lesne. Lama, prea mică și prea tâioasă, din 
cînd în cînd scăpa alături și sfişia pagina. Sau, 
îi scăpa din mînă şi se pierdea în fundul cărţii. 
Totuşi, continuă câtva timp să taie, calm şi me- 
todic, simțind chiar plăcere să facă să alerge 
în sus, de-a lungul cărții, lama minusculă. Avea 
impresia că vede cum cartea se deschide ca o 
floare. La un moment dat, lama ieşi din fă- 
gaş şi o luă razna, sfîşiind jumătate din pagină. 
Ernesto se sculă, se duse să caute hîrtie de lipit, 
rupse o bucată, cam de lungimea paginii şi cu 
ea făcu lipitura. Dar cind vru să se reapuce de 
treabă, descoperi că mica lamă dispăruse. De- 
sigur, ar fi putut continua cu un cuţit de bucăta- 
rie, cu un carton, sau cu un creion. Dar simți 
că nu mai avea nici un chef. Ce-i drept, pe cînd 
tăia paginile, mintea lui era absentă, sentimen= 
tele tăceau. Dar simţea din ce în ce mai tare, în 
braţe și în mîini, o rezistență tot mai îndărăt- 
nică a mușchilor din tot corpul, făcîndu-l să 
privească cu spaimă sutele de pagini care mai 
rămîneau de tăiat. Luă cele două cărți şi se 
duse să le aşeze în raft, printre altele tăiate şi 
citite. 

Se gîndi că, în orice caz, chestia cu tăiatul 
paginilor nu dovedea nimic. Să tai foile unei 
cărți proaspăt cumpărate era unul din acele 
lucruri care, în mod obișnuit, se face cu curiozi- 


3 
d 


tate, cu entuziasm. E deci natural ca, atunci 
cînd aviditatea lecturii lipseşte, să vină plictisul. 

„Nu. Eu trebuie să fac ceva absolut mașinai 
și absurd, ceva care să nu implice nici o par- 
ticipare, cît de mică.“ Reflectă cîteva minute 
cufundat în fotoliu, apoi îşi zise că o astfel de 
acţiune complet mecanică și absurdă nu era 
lesne de găsit, tocmai fiindcă omul nu e mașină 
și pentru că nu face bucuros lucruri absurde. 

Dar, deodată, i se păru că găsise. Se sculă şi 
ieşi din birou. 

În mica bucătărie ticsită cu crătiţi şi farfurii, 
zări pe masă un cornet mare de băcănie pe care 
îl adusese acasă chiar în ziua aceea. Cintărea 
vreo jumătate de kilogram şi era plin cu cafea 
nemăcinată. Ernesto obişnuia să bea cafea cînd 
lucra. Privind cu speranţă punga, se gindi că 
un act mașinal şi absurd ar fi să numere, una 
cîte una, boabele de cafea şi să le pună într-o 
cutie de metal. Poate că a număra boabele, fie 
chiar şi dintr-o pungă de o jumătate de kilo- 
gram, este o treabă mai rapidă decit să tai o 
mie patru sute de pagini netăiate. Şi apoi ar 
fi o treabă întru totul mecanică şi absurdă. De 
altfel, odată numărate grăunțele, putea să mai 
facă multe alte operaţii de acelaşi gen, spre 
a-şi omori timpul. De pildă, 'să taie un jurnal 
în tot atîtea fîșii, iar pe acestea în tot atîtea 
pătrăţele. | 

Acum, că descoperise combinaţia maşinal-ab- 
surd, îşi dădea seama că erau o infinitate de 
lucruri care se puteau executa cu o foarte rezo- 
nabilă siguranţă, că acestea vor sluji numai spre 
a face să-ţi treacă vremea. 
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Luă deci un scaun, se aşeză, şi răsturnă punga 
pe masă. Boabele se răspîndiră din belşug, lu- 
necînd pe suprafaţa de marmură cu rotunjimile 
lor unsuroase. Apoi, continuind a deşerta punga, 
grăunţele se grămădiră în forma unei mici pi- 
ramide cafenii. Ernesto luă o cutie rotundă de 
metal care conţinuse o dată biscuiţi, o deschise 
şi o depuse la o mică distanţă de piramida de 
cafea. Apoi, culese o primă boabă, zicînd cu 
glas tare: „Una!“ și o aruncă în cutie, unde 
aceasta căzu cu un clinchet discret. Şi tot aşa, 
număra și arunca, arunca şi număra. Boabele 
cădeau una după alta în cutie; degetele lui se 
făcuseră unsuroase. Apoi, deodată, avu revelaţia 
persoanei sale : singur, așezat la o masă de bu- 
cătărie, numărînd boabe de cafea ; şi socoti că 
se. ţicnise. 

Această idee îl descurajă brusc. Într-adevăr: 
dacă o maşină ar fi conştientă că este mașină, 
cu siguranţă că s-ar crede nebună. În consecinţă, 
încetînd, tocmai din pricina acestui gînd, să 
mai fie maşină, ar refuza să acţioneze mai de- 
parte ca o mașină. Cutia era încă aproape goală. 
Ernesto mai aruncă într-însa cîteva grăunţe, 
ronţăi vreo două în gură, apoi se ridică şi pă- 
răsi bucătăria. | 

O dată ajuns din nou în birou, îi veni acest 
gînd îngrozitor : poate că cele două ore nu vor 
putea trece niciodată, de vreme ce el nu le 
putea umple cu nici o faptă, cu absolut nici 
una. Dacă într-adevăr n-ar face nimic, timpul 
s-ar opri în loc, suspendat, cel puţin în ceea ce-l 
priveşte pe el. lar cele două ceasuri, exact așa 
cum socoate simțul comun în asemenea cazuri, 
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nu numai că ar fi părut eterne, ci ar fi fost 
eterne cu adevărat. El ar fi ieşit afară din timp, 
din pricina absolutei lui neputinţe de a-l face 
să curgă. De pe celălalt tărîm, Alina i-ar fi 
întins braţele, dar zadarnic: timpul care nu 
trece, adică eternitatea, i-ar fi despărțit pentru 
totdeauna. Își înfipse mîinile în păr, îngrozit. 

Atunci, auzi deodată sunetul bine cunoscut şi 
imposibil de confundat, sunetul soneriei Alinei. 
Se repezi să deschidă și, o! minune! uite-o! în 
prag, dreaptă şi surizătoare. 

— Am venit mai devreme. Am terminat mai 
curînd decit sperasem. 

— Dar ce-ai avut de făcut? 

— Un lucru nesuferit, închipuie-ţi: să stau 
acasă ca să-l supraveghez pe instalatorul care 
trebuia să-mi pună baia la punct. Nu mai ispră- 
vea. Apoi, deodată, nu ştiu nici eu cum, mi-a 
spus : gata! Şi s-a dus. 

— Şi ce-ai făcut în timp ce aştepta? 

— Mi s-a părut o eternitate. Dar, pe urmă, 
am găsit un mijloc de a face să treacă timpul. 
Ghici ce-am făcut ? 

— Ce? 

— M-am gîndit Îa tine. 

Ernesto o urmă în birou ; şi, tot mergind după 
ea, observă că își punea, mirat, următoarea în- 
trebare : „dar tu, de ce n-ai făcut tot așa, de 
ce nu te-ai gîndit la ea 2“ 


MĂSURĂTORI 


După divorţ, Giacomo se mută într-un apar- 
tament de trei camere, într-o casă în stil atic, 
în partea veche a oraşului. Odaia mai mare şi-o 
făcuse birou de lucru, studio de inginer, cu 
masa de desen așezată la fereastră. Îşi reluase 
viața pe care o ducea pe vremea cînd era în- 
surat : de la nouă la unu, lucru; apoi dejunul; 
pe urmă o mică odihnă; după asta tar lucru de 
la patru la opt — în sfîrșit, recreaţia, adică ci- 
nema, masă în oraș, conversaţie cu prietenii. 
Nimic nu fu schimbat, afară de faptul că soţia 
sa nu mai era acolo şi că el era holtei. La ea 
nu se mai gîndea niciodată. În inima lui, acolo 
unde cîtva timp fusese imaginea ei, nu mai 
rămăsese, parcă, decît o masă mută și densă; 
întocmai cum, atunci cînd ciocănim într-un pe- 
rete, descoperim zone surde prin care trece o 
bîrnă de ciment din structura internă a casei. 

Băgă însă de seamă că lucra fără chef, ba 
chiar uneori stătea o oră întreagă fără să facă 
nimic, cocoțat pe taburet, în faţa mesei, cu ochii 
fixaţi pe fereastră. Vizavi, dincolo de strada 
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strimtă, era un vechi imobil clădit, probabil, în 
prima jumătate a veacului trecut. Un edificiu 
gălbui, cu toată fațada încadrată în reliefuri 
dreptunghiulare, iar la ferestre cu cornișe neo- 
clasice și obloane cafenii. Dar de la terasă în- 
colo, această regularitate rece şi cam meschină 
era înlocuită cu o dezordine arhitecturală care 
compunea la întîmplare o priveliște urbană hao- 
tică, bizară pînă la absurd. În diverse epoci, 
într-adevăr, se construiseră pe terasa aceea ne- 
numărate adaosuri mici și mari : pavilioane, ca- 
bine, ziduri, parapete, scări, scărițe, terase, 
creste de acoperiş. Aceste construcții îl fascinau 
pe Giacomo fară să-și poată explica de ce. 
Poate fiindcă erau un fel de rebus arhitectonic, 
de cele mai multe ori greu de dezlegat. Era 
greu să le ghiceşti originea şi destinaţia. Sau, 
se gîndea: el uneori, poate pentru că uriţenia, 
spre deosebire de frumuseţe care are totdeauna 
o limită, urîțenia este nemărginită și nesecată. 

Exact în faţa ferestrei se vedea balustrada 
lucrată în drugi rotunzi de fier, în stil floral, 
cum se făceau acum șaptezeci de ani, adică cu 
ornamente în formă de corole închise la extre- 
mităţi și la mijloc. La distanţe regulate, balus- 
trada era întreruptă de un pilastru pătrat, ten- 
cuit în cenușiu și încoronat cu un mic acoperiș 
dintr-o piatră cenușie, poate de origine vulca- 
nică. Această balustradă era lucrul cel mai sim- 
plu şi mai neînsemnat din lume. Totuşi, Giacomo 
nu se putea împiedica s-o fixeze cu îndirjire, 
notindu-şi în minte dimensiunile şi studiindu-i 
cu atenţie diversele ei aspecte. 
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Astfel, calculă el că distanţa dintre doi pi- 
iaștri era de circa doi metri, că drugii aveau o 
înălțime de optzeci de centimetri, iar pilaştrii 
de un metru. Observă că balustrada era dată cu 
un lac alb acum murdar şi cu dungi de rugină; 
că tencuiala cenușie a pilaștrilor, din pricina 
soarelui și ploilor, luase tonalități ușor şi pre- 
tenţios violete, şi că pe de altă parte baza pi- 
laștrilor era înverzită ca de muşchi, și că acolo 
se vedea un șir de ghivece de teracotă pline cu 
pămînt, dar fără urmă de plantă sau floare. 
Deci, în total, şapte pilaştri așezați din doi în 
doi metri, ceea ce însemna că lungimea întregii 
terase era de vreo paisprezece metri, poate ceva 
mai mult. 

Îndărătul balustradei, răsărea un haos de con- 
strucții care îl fascinau pe Giacomo. Cea mai 
înaltă, suspendată în cer ca o gabie de corabie, 
era un fel de cușcă de zidărie, vopsită în galben, 
închisă peste tot, cu excepţia a două ochiuri 
sau ferestruici în formă de cruce. Era, probabil, 
cabina cu rezervorul de apă. Giacomo, ca de 
obicei, îi calculă dimensiunile : doi metri jumă- 
tate înălțime peretele din faţă ; trei metri cel 
din dos. Cabina avea un acoperiş de ţiglă, foarte 
înclinat. Rezervoarele nu puteau fi mai mult de 
șase, dispuse în două şiruri, cîte trei de fiecare 
șir. În sfîrșit, adîncimea 'cabinei era de circa 
un metru jumătate, poate un metru optzeci. Pe 
latura stingă a cabinei, se ridica un coş înalt, 
subţire, ruginit ; pe dreapta, o ţeavă de eşapa- 
ment, și deasupra un mic acoperiș de tablă 
strîmb și ros. Mai sus, ca o pînză de păianjen 
proiectată pe cer, se înălțau numeroase antene 


285 


de televiziune. Giacomo numără, divers aşezate, 
lungi sau scurte, în total cincisprezece antene. 

De la cabina rezervoarelor de apă, exact ca 
de pe coverta unei nave, se cobora pe terasă cu 
ajutorul unei scăriţe de fier lucrată în stil flo- 
ral ca şi balustrada, și tot ca ea vopsită în alb. 
Giacomo încercă să-i numere treptele, dar nu 
izbuti, căci scărişoara era în spirală ; se încolă- 
cea în jurul ei însăşi astfel că treptele erau 
mascate de rampa care însoțea răsucirile. 

La picioarele scăriţei, pe terasă, era o ciuper- 
cărie de creste construite astiel : o bază de zidă- 
rie în formă de bornă sau de cozonac, foarte 
groasă şi largă, care susținea un coș înalt şi 
subțire, înnegrit şi încoronat cu o căciulă şi cu 
nişte foale, mobile amîndouă. Bazele de zidărie, 
cum  băgase el de seamă, indicau că acele fes- 
toane fuseseră construite în epoci diverse: ten- 
cuiala era de culori diferite, de la un alb ghipsos 
ca varul proaspăt, la acel cenușiu-violaceu, la 
modă acum cincizeci de ani. Coşurile scoteau un 
fum negru mai mult sau mai puţin dens, care 
înnegrea scara spirală şi cabina rezervoarelor 
de apă. 

Puțin mai în faţă, exact vizavi de fereastra 
lui Giacomo, se aflau trei construcţii. Mai întâi 
de toate, la mijloc, un fel de cabină înaltă și 
îngustă, vopsită în galben cărămiziu aprins, cu 
o portiță ca de casă de bani, dată cu un lac de 
o delicată nuanţă gri-deschis. N-avea ferestre. 
Giacomo nu putea de loc să priceapă la ce ser- 
vea. La stînga, era o construcţie bizară dar care 
îşi spunea singură întrebuințarea. O falsă încă- 
pere, cu patru pereţi, ba chiar şi cu o fereastră, 
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dar fără acoperiş. De bună seamă, proprietarii 
nu apucaseră să-i facă tavan și autorităţile sus- 
pendaseră lucrarea ; așa că proprietarii se re- 
semnaseră să facă din ea o terasă. De la fe- 
reastra sa, Giacomo putea să vadă înăuntrul ei 
mai multe scaune de fier date cu lac alb şi o 
mescioară rotundă tot de fier, din acelea care 
se pun în grădini. Pereţii acestei camere înșe- 
latoare erau tencuiți în roşu închis, în roşu 
pompeian. În multe locuri, tencuiala căzuse, 
descoperind varul foarte alb. 

La dreapta se găsea un pavilion patrat, scund 
și larg, avînd deasupra o cupolă joasă de fier 
şi sticlă. Era evident că servea să acopere golul 
scării. Prin micile geamuri murdare, prin praful 
de un secol, se întrezăreau umbrele diafane ale 
roților și cablurilor unui ascensor. Uitindu-te 
bine, puteai vedea chiar roţile învîrtindu-se şi 
cablurile oscilînd ori de cîte ori cabina ascen- 
socrului se mișca. Pavilionul era vopsit în galben, 
cu multe pete vinete de umezeală. Cupola cu 
părțile de fier vopsite în alb avea același stil 
decorativ, aceleași figuri florale ca şi scărița și 
balustrada. 

Îndărătul acestor construcții dindărătul cabi- 
nei, al falsei camere şi al pavilionului, se ridi- 
cau alte misterioase clădiri, aşezate în diferite 
chipuri, armate și ele cu scăriţe și balustrade, 
tencuite în diverse nuanţe de galben, de roșu, de 
gri. Giacomo contempla ceasuri întregi acest 
peisaj urban cu o atenţie îndărătnică, ca şi cînd 
ar fi vrut să-i pătrundă intima şi cea mai 
ascunsă esenţă a lui. Dar vedea că nu înţelege 
nimic şi că continuă să privească tocmai pentru 


că nu înțelegea nimic. În realitate, cum îi se 
întîmplase uneori să se gîndească, lucrurile ace- 
lea constituiau fondul imobil și incomprehensibil 
a tot ce este viaţă. Atîta vreme cît viața curge, 
ele nu se văd ; de îndată ce viața se oprește, ele 
se dezvăluie. 

Dar îl intriga faptul că, atunci cînd se afla 
cu faţa la terasa de vizavi, nu putea să nu cal- 
culeze în minte măsurile: atita înălțime, atîta 
lățime, atîta adincime, atîta întindere, în metri ; 
metri liniari, patrati. cubici. Obiceiul acesta al 
lui, tendința invincibilă de a măsura tot ce în- 
tilnea contribui în mare măsură să dea un aer 
absurd contemplațiilor sale. Altfel, de ce tre- 
buia. mă rog, să măsoare, de pildă. înălțimea 
pavilionului sau lungimea terasei ? Nimeni nu-i 
comandase o expertiză sau un proiect de supra- 
construcţie sau vreun alt calcul lesat de profe- 
siunea sa. La drept vorbind îşi furniza lui în- 
suși măsurători de care nu avea nevoie și pe 
care nimic nu le făcea să fie necesare. 

Printre puţinele cărți de literatură aliniate pe 
rafturi alături de manualele de insinerie, era 
între altele un volum intitulat Evadarea mea 
din Închisoarea Plumbnită (La mia fuga dai 
Piomb:) de Giacomo Casanova. Fra un extras 
din memoriile faimosului aventurier şi nu con- 
ținea decît evadarea din temniţa venețiană. 
Într-una din zile, neizbutind să lucreze şi vrînd 
să se mai destindă, să se distragă de la con- 
templarea  acoperişurilor. Giacomo luă cartea 
aceea și o deschise. Căzu peste următoarea 
descriere : „Aceste puşcării sînt distribuite sub 
acoperişul clădirii, pe două laturi ale palatului : 
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trei la apus, printre care şi a mea, și patru spre 
răsărit. Streaşina acoperişului din partea de 
apus coboară în curte: cea din partea de răsă- 
rit, din contra. coboară perpendicular, direct în 
canalul numit Rio di Palazzo. În aripa aceasta, 
celulele sînt foarte luminoase, şi se poate sta 
în picioare, ceea ce nu se putea în celula mea, 
care se numea celula grinzii, tocmai din cauza 
bîrnei enorme care îi lua toată lumina...“ 

Giacomo continua să citească cu interes. Aşa- 
dar, îşi zicea el, Casanova trehmia să fusă, și 
ca să dea cititorului impresia dificultății şi pri- 
meidiei acestei fugi, abunda în detalii vizuale 
și nu mai puțin în măsurători şi informatii topo- 
grafice. Giacomo constată că era o asemănare 
sigură între minuţioasele și precisele observati: 
ale lui Casanova şi cele pe care le făcea el 
zilnic. privind spre terasa din față. Cu o singură 
deosebire. Observațiile lui Casanova aveau un 
scop, anume fuga, altminteri aventurierul nu 
s-ar fi gîndit niciodată să-si îndrepte atentia 
spre o realitate atît de umilă și neînsemnată. 
Observațiile lui, din contra, eran fără scop; 
inexplicabile şi absurde. Viata lui Casanova nu 
făcuse altceva decît să curgă, să curgă într-una ; 
a lui părea că se oprise. 

Giacomo mai citi puţin din carte, apoi o 
aruncă şi se înapoie la fereastră să privească 
terasa din faţă, mai haotică, mai absurdă ca 
niciodată, sub un cer Noros și lăptos, suflat de 
siroco. Se gîndi atunci că trebuie cu orice preţ 
să găsească un mijloc de a se smulge din con- 
templarea timpă la care, încetul cu încetul, se 
redusese viaţa lui în ultima vreme. Dar cum să 
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facă ? Îi veni un moment ideea să ia un toc şi 
o hîrtie și să scrie o lungă scrisoare soţiei sale, 
în care să-i explice că de cînd se despărţiseră 
îşi petrecea timpul uitîndu-se la niște creste de 
acoperișuri ruginite și la pavilioane vechi; 
că asta era o dovadă neîndoioasă că el o mai 
iubea. încă și că nu putea trăi fără ea. Dar re- 
nunţă. Poate într-o măsură şi fiindcă ar fi fost 
o scrisoare prea sentimentală, și pe de altă parte 
pentru că știa sigur că soţia lui nu l-ar fi în- 
țeles. Și deci nu i-ar fi răspuns. Pînă la urmă, 
după o îndelungată cugetare, luă un creion și 
începu să deseneze pe o foaie mare profilul con- 
strucţiilor de pe terasa de vizavi, începînd cu 
cabina rezervoarelor de apă. 


INSOMNIE ÎN DOI 


Girolamo ajunsese în pragul uşii, cînd soţia 
lui îl chemă înapoi: 

— Așteaptă ! 

— Ce s-a-ntimplat ? 

Ședea pe marginea patului, cu spinarea pe 
pernele răvășite și-l privea, strîmbîndu-și gura, 
o gură plină de îndoieli şi amărăciune: 

— De ce nu dormi cu mine ? 

— Ştii bine de ce. Sufăr de insomnie și nu 
te-aş lăsa să închizi ochii toată noaptea. 

— Dar eu nu vreau să stau noaptea singură. 
E așa de frumos să dormi împreună! Noaptea 
asta rămiîi aici, cu mine! 

— E frumos să dormi împreună, dar nu să 
suferi de insomnie împreună. Uite! Nici nu se 
poate spune așa. Nu vezi ce caraghios sună? 

— N-are a face. O să stau trează şi eu. Dar 
nu vreau să dorm singură. | 

— N-o să fie totdeauna aşa. O să-mi treacă 
insomnia. Și atunci am să vin înapoi să dorm 
cu tine. | 

— Dar eu nu vreau să dorm singură. 
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„— La revedere. 

O văzu făcînd o mutră descumpănită. Apoi, 
ca venindu-și în fire, o văzu zimbind şi făcîn- 
du-i cu mîna un semn de rămas bun. Girolamo 
deschise uşa şi ieşi. 

Se duse în birou unde de patru luni dormea 
sau mai exact veghea pe un divan. Se dezbrăcă 
repede şi se viri sub așternut cu obișnuita şi bă- 
tăioasa voinţă de a adormi care, o ştia prea 
bine, nu servea la nimic. Înainte de a stinge 
lumina, își aruncă ochii pe ceas. Era ora unu. 
Somnul care urmă fu adînc și fără vise. Deo- 
dată, după un salt, se văzu șezînd în pat în 
capul oaselor, cu o senzaţie de sufocare. Inima 
îi bătea tare. | se părea că distinge o respiraţie 
de animal ghemuit, acolo, lîngă el. întinse mîna, 
întîlni ceva lung, călduţ şi nud, iar la capătul 
brațului, căci braţ era, o mînă care, imediat, o 
strînse pe a lui și, încet, o făcu să facă un drum 
invers în sus, pînă la doua buze care imprimară 
pe ea un sărut plin de devoțiune. 

— Eu sînt, zise vocea soției sale în întuneric, 
hai, acuma dormi; încearcă să dormi. 

Girolamo aprinse lumina și se ridică pe şezut. 
Ea era întirisă lîngă el, pe marginea divanului. 
Prin transparența cămăşu de voal, trupul cei 
palid și subţire de adolescentă se desena în linii 
lungi și leneșe, și în convexităţi de-abia mar- 
cate. Faţa era palidă şi ea, prelungă, cu păr 
lung şi lins, cu nasul cam mare, cu buze groase 
şi umbrite de puf. Îl fixa de jos în sus, cu pri- 
virea lucitoare a ochilor ei înguști şi negri. Apoi 
întrebă : 
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— Ce-i cu tine? 

Girolamo își simţi capul limpede și înfierbîn- 
tat, asemenea, parcă, unei străzi într-o noapte 
de ianuarie, pe un vînt care suflă violent și gla- 
cial. Cu o astfel de luciditate, nici gînd să mai 
stingă lumina și să încerce să doarmă. Zise 
atunci, cu o proastă dispoziţie evidentă : 

— Foarte bine, şi ce facem acum ? 

— Stăm treji împreună. 

— Da, dar ce facem? 

— Ce faci tu de obicei cînd te apucă ne- 
somnul ? 

— Nimic. Literalmente nimic. Stau întins pe 
pat. Sau mă scol și fac un lucru oarecare. 

— Care lucru ? 

— Păi, nu știu. De pildă, mă duc la fereastră 
și mă uit afară. | 

— Bine, atunci să mergem la fereastră și să 
privim afară împreună. 

Porniră la fereastră. Ea îl cuprinse cu braţul 
de talie și-și turti nasul de geam, alături de el. 
Apartamentul lor era la ultimul etaj al unei 
clădiri moderne, într-un cartier periferic, şi avea 
în faţă o pajiște imensă, răvăşită şi rîioasă, plină 
de hîrtoape și mogtldeţe. La ora aceea, slab 
luminată de felinare puţine, locul acela viran 
era un cadrilater nesfîrșit, un pătrat de umbră 
ici și colo înălbit de hîrtii aruncate, cu valuri 
negre de iarbă, cu ridicături jumulite, şi de 
aceea de o. culoare deschisă. Dincolo de pajiște, 
departe, asemenea unui ghețar în faţa unui am- 
fiteatru de morene, se distingea un şir de case, 
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toate cu fațadele stinse şi negre, afară de fe- 
reastra de la un apartament în stil atic, care 
strălucea aruncînd o lumină solitară şi fastuoasă. 
Deasupra caselor, pe cerul înnorat, sta atirnată 
o -seceră mică, galbenă, un corn de lună încon- 
jurat de un halo tulbure. Un avion de cursă 
tăia diagonal vazduhul pe deasupra lunii, lucind 
roșu din aripi și, alternativ, luminînd verde din 
coadă. 

Soţia sa zise: 

— Uite, un avion. 

— Da. Un avion. 

— De unde o fi venind? 

— Cine știe? 

Ea tăcu un moment, apoi, din nou, zise: 

— Pe locul ăsta viran se aruncă murdăriile 
întregului cartier. Ziua se joacă aici copiii, 
seara vin perechi să facă dragoste. Dar noaptea ? 

— Noaptea se plimbă cotoii. 

— Crezi că au să zidească, vreodată, case şi 
aici ? 

— Sigur. 

— Atunci o să ne acopere vederea. Şi atunci 
ar fi bine să ne mutăm. | 

Se strîngea şi se lipea de el cu șoldul ei osos 
și, deodată, făcu un gest sentimental. Lăsă capul 
pe umărul lui. Dar imediat se reținu și zise: 

— Uite, acolo jos, în casa din faţă, e o fe- 
reastră luminată. Cine o fi oare? 

— Cineva care nu doarme. 

— Mersi de explicaţie. În toate serile fe- 
reastra aia e luminată ? 
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I— Cred că da. 
a us Ş 

1— O fi cineva căruia îi e frică să doarmă pe 

întuneric. 

Fără să spună o vorbă, Girolamo plecă de la 

fereastră și o apucă spre uşă. Soţia sa se luă 

după el: 

— Unde te duci? 

— La bucătărie să-mi fac o oranjadă. Somni- 
ferul nu m-a făcut să dorm, dar mi-a făcut 
gura pungă. Mor de sete. 

— Îţi fac eu sucul de portocale. 

leșiră pe coridor. Apartamentul era mic, pa- 
tru odăi cu totul, cîte două de fiecare latură a 
culoarului, şi un antreu. Soţia sa trase un țipăt: 

— Uite! uite! | 

Girolamo privi pe jos. Pe dalele galbene şi 
lucioase de marmură, o mulţime de gîndaci negri 
fugeau din toate părţile spre colţuri, căutînd 
umbră. Doi din ei, poate orbiţi de lumină, se 
învîrteau vertiginos în jurul lor înșile, ca în- 
tr-un dans frenetic. Soţia sa mai ţipă o dată: 

— Dar uite ce mulţi sînt! Şi ce scîrboși! 
Ce scîrboși ! 

O văzu intrînd în mare grabă la baie, apoi 
ieşind și ținînd în mînă o cutie conică cu găuri 
în vîrf: 

— Na! omoară-i tu! Mie prea îmi fac 
scîrbă ! 

Metodic, Girolamo începu să-i vîneze des- 
cărcîndu-le în spinare norişori de prai insecti- 
cid, galben. Cutia cu pudră, cînd o ţineai între 
degete și apăsai, făcea un vuiet foarte slab, dar 
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care pentru insecte, socoti Girolamo, trebuie să 
fi rasunat ca un bubuit teribil, cam ca o explo- 
zie de bombă atomică pentru oameni. Gindacii 
mai umblau un pic, tot.mai încet, cu spinarea 
pudrată în galben, apoi se opreau, se răsturnau 
pe spate, cu picioarele-n sus, morţi. Scîrbii, Gi- 
rolamo îi dădu cutia: 

— Poftim. Pentru noaptea asta, ajunge! 

— Da de unde-or fi venind? Sîntem doar 
într-o casă nouă. 

— De la chiuvete, probabil. 

Girolamo deschise un dulăpior colţar din fun- 
dul coridorului, luă de acolo o mătură şi, cu o 
grijă meticuloasă, adună toţi gindacii morţi în- 
tr-o singură grămadă și-i împinse într-un colţ. 
Apoi se duse la bucătărie. În picioare, în faţa 
mesei, cu pintecul proptit în marmura mesei, 
iemeia storcea cu zel şi putere, într-un păhărel, 
patru portocale despicate în două. Girolamo se 
aşezase în spatele ei şi contempla cu indiierenţă 
linia graţioasă și pură a spinării ei. Fiecare 
răsucire a corpului transmisă jumătăţii de por- 
tocală pentru a-i stoarce sucul era ca o mişcare 
ritmică de dans. Îi zise fără să se-ntoarcă: 

— Vrei să trec zeama prin strecurătoare? 

— Nu. O prefer aşa, nestrecurată. 

— Ţine! 

Girolamo se ridică, și, stînd în picioare lîngă 
frigider, luă păhărelul şi bău tacticos sucul proas- 
păt și gros. Lumina albă dădea bucătăriei ceva 
orbitor, și dalele albe multiplicau această im- 
presie, care îl făcu pe Girolamo să se gîndească 
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deodata la propriul său cap, orbit şi el de in- 


somnie. Soția veni aproape de el și-l întrebă 
sfios : 


— Nici chiar aşa, un pic? 

— Nici. 

— Cit e ceasul? 

— Patru fără zece. 

— Te plictiseşti cu mine ? 

— Dimpotrivă. Astă-seară am făcut o gră- 
madă de lucruri interesante: ne-am uitat la 
cimpul de vizavi, am văzut un avion pe cer, am 
văzut o fereastră luminată într-un bloc, am 
vînat gîndaci, am făcut un suc de portocale. 

— Am o idee. Hai să plecăm de aici, să 
mergem la mine-n odaie, să punem picapul şi să 
ascultăm ceva muzică. 

— Ce fel de muzică? 

— Ceva săltăreţ. De pildă, un twist. 

— O să deșteptăm tot blocul. 

— De loc. O să cînte în surdină. 

Se duseră în odaia de culcare unde era o 
mare dezordine : haine și lenjuri de femeie în 
toate părţile, pantofi şi ciorapi aruncaţi pe co- 
vor, patul desfăcut, dulapul cu uşile deschise. 
Ea se. duse într-un colţ unde se afla picapul şi 
puse un disc. De îndată ce începu să cînte, se 
duse în mijlocul odâii, întinzînd braţele și zi- 
cînd : 

— Hai să dansăm. 

— Ştii bine că nu pot să dansez. 


— "Te învăţ eu twist. Așa, cel puţin, insom- 
nia tot o să-ți servească la ceva. 

— Nu. N-am nici un chef. 

— Bine şi-aşa. Am să dansez eu pentru tine. 
Am să fac la fel ca femeile din Orient pentru 
stăpînii lor, în harem. 

O văzu întinzînd braţele înainte, cu pumnii 
strînși, apoi îndoind progresiv genunchii, pe mă- 
sură ce se lăsa mai jos, dînd din şolduri încoace 
și-n colo. O mişcare ca de acordeon: corpul ei 
cînd se strîngea în jurul lui însuși apăsînd cu 
picioarele în podea, cînd se întindea spre plafon, 
înălțindu-se pe virful picioarelor. Dansa con- 
știincios, cu genunchii lipiți şi picioarele în 
lături, cu capul aplecat înainte și şuviţele de 
păr bălăngănind. Apoi, brusc, se repezi în di- 
recţia unde Girolamo şedea pe pat, se aruncă 
peste el, cu un mic țipăt, şi-i zise, gîfîind: 

— Gata. Gata dansul. Am obosit! 

Girolamo îi făcu o propunere nițeluş ironică : 

— De ce nu încerci acum să dormi puţin. 
Poţi adormi uşor, nu? 

— Dacă rămti cu mine, atunci dorm. Dar te 
rog! nu mă lăsa singură! 

— Bine. 

Femeia tăcu un moment, apoi murmură, cu 
voce somnoroasă : 

— Tu știi ce tare te iubesc cu pe tine? și 
îşi lipi trupul de al lui. | 

Probabil că adormi în aceeaşi clipă, căci Giro- 
lamo o simţi imediat că respiră cu regularitate, 
ca atunci cînd cineva doarme. Aşteptă cîteva 
minute, apoi se desprinse încetişor de ea, 0 aşe- 
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ză frumos pe pat, trase plapuma peste ea 
Și ieși. 

Se duse în birou, luă dintr-un sertar un bi- 
noclu și se apropie de fereastră. În toate nopţile 
se uita cu binoclul la fereastra luminată din 
depărtare, acolo jos, dincolo de locul viran, cu 
speranţa veşnic înşelată c-o să vadă o dată cine 
şedea acolo treaz la ora aceea. Dar şi de data 
asta locatarul suferind de insomnie al camerei 
luminate nu se arătă. În cele din urmă, Giro- 
lamo obosi. Se duse să se întindă pe divan şi 
stinse lumina. 


E-N REGULA ! 


Intrară în ascensor. Nora se pitulă într-un 
colț, punînd între ei buchetul de mimoze pe 
care i-l oferise. Mîna ei mare, cu piele netedă 
şi albă, apăsă pe buton. Și n-apucă bine ca- 
bina să suie, că ea îi și spuse: 

— Bagă de seamă. Te aduc la mine, sus, dar 
cu o condiție: de-ndată ce telefonează el, tu o 
stergi. 

— În regulă ! zise Sandro. 

O văzu, îndărătul crengilor albăstrui conste- 
late cu galben ale mimozei, o văzu încruntînd 
supărată obrazul ei frumos, biciuit de şuviţe 
blonde și descompuse, o văzu făcînd cu buzele 
ei roșii o grimasă și contractînd irișii ochilor de 
culoarea cerului. 

— Nu. Nu e în regulă de loc. Fiindcă ştiu 
dinainte că tu, odată ajuns sus, ai să-ncepi iar 
să-mi vorbești de marele tău amor pentru mine, 
și n-ai să vrei să mai pleci, şi are să trebuiască 
să mă lupt cu tine ca să te expediez. Și eu, vezi 
tu ? nu vreau luptă. 

— Dar de ce te întăriţi ? 
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— Mă întărit fiindcă nu vrei să pricepi. 

— Ce să pricep? 

— Că nu te iubesc, şi că n-am să te iubesc 
iiciodată. 

— În regulă! 

— Spui mereu: în regulă! Dar ce dracu 
poate fi în regulă între tine şi mine? Nimic. ȘI 
atunci, de ce zici „e-n regulă“ ? 

Şi se înfuria din nou, pe măsură ce vorbea. 

— Ar trebui să spui dimpotrivă: Stam prost. 
Foarte prost! 

* Sandro lăsă capu-n jos. 

— Dă-mi voie: se zice: „e-n regulă“, așa 
cum al zice: de acord. | 

— Dar noi nu sîntem de acord, și nici n-o 
să fim vreodată. | 

Ascensorul se opri. Nora ieşi din el, impetuos, 
trecînd pe dinaintea lui și împroșcîndu-i în 
obraz polenul de mimoză. Se duse la ușa apar- 
tamentului, apoi întoarse faţa și strigă: 

— Hai, vino, ce faci acolo, în ascensor? Ai 
vrut să vii sus, intră acum! 

Sandro ieși din ascensor şi o urmă. Dar abia 
închiseseră ușa îndărătul lor şi bîjbîiau pe în- 
tuneric, că telefonul şi începu să sune din odaia, 
vecină. Sandro o văzu pe Nora repezindu-se prin 
beznă, ciocnindu-se orbește de mobile, apoi zi- 
cînd, pe nerăsuflate : 

— Allo ! Cine-i acoio? Allo! şi imediat 
după aceea, cu un fel de ușurare plăcută, cu o 
tandrețe subită: A! Tu erai, dragostea mea? 

Convorbirea îu scurtă. Ea răspundea: „da, 
nu, da, nu „ parcă ferindu-se să-l lase pe San- 
dro să priceapă ce se vorbea la celălalt capăt al 
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firului. Apoi, pe un ton chinuit, emoţionat, im- 
plorător și plin de adoraţie : „Un moment ! Stai! 
Spune-mi...“ Dar telefonul făcu „clic“, şi o tă- 
cere profundă urmă. 

Mai trecură cîteva secunde. În picioare, pe 
întuneric, în antreu, cu spatele rezemat de ușă, 
Sandro stătea și auzea picuratul unui robinet de 
la baie, sau poate de la bucătărie, şi muzica 
nedesluşită a unui radio dintr-un apartament 
vecin, şi vocea slabă şi depărtată a cuiva care 
telefona la etajul de dedesubt ; dar nimic care 
să-i permită să presupună prezenţa Norei în acel 
apartament. Sau, mai exact, da.-Parcă distingea 
un ușor foșnet de veşminte, un tîrșşiit de picioare 
desculţe. În cele din urmă, se hotărt să în- 
trebe : 

— Ei? 

Răspunse vocea sufocată a Norei : 

— Ascultă ! 

— Spune-mi, te rog...? 

— Îţi face plăcere să rămii aici cu mine? 

— Ştui bine că da. 

— Atunci fă cum îţi spun. Nu aprinde lu- 
mina, nici chiar un chibrit, înaintează prin odaia 
mea de culcare pînă ce dai de fotoliul care se 
află la picioarele patului, așază-te în el, şi stai 
acolo, nemișcat şi fără să scoţi o vorbă. 

— Dar de ce? 

— Eu m-am dezbrăcat și m-am băgat în pat. 
În starea sufletească în care mă aflu, aş prefera 
să rămîn singură. Dar cum ştiu că-ţi face așa 
de mare plăcere să stai cu mine, îți dau voie să 
rămiîi. Cu condiţia, bineînţeles, să nu aprinzi și 
să nu vorbeşti. 


392 


— Nu pot să te ţin de mînă? 

— Nu, pentru Dumnezeu, nu ! dacă mă atingi, 
urlu. 

— Atunci ce trebuie să fac? 

— Nimic. Să nu exiști. Așa cum, pe întuneric, 
nu există scaunele, dulapul și celelalte mobile. 

— Dar dacă nu exist, ce am să fac mai de- 
parte ? 

— Îţi place să stai cu mine? Foarte bine. 
Mulţumeşte-te cu asta. 

Sandro tăcu şi, pe dibuite, înaintă pînă la fo- 
toliu. Cînd ajunse la el, întinse o mînă pe pernă, 
înainte de a se așeza. Degetele i se încurcară 
într-un ţesut moale și subțire. Poate un ciorap? 
Apoi simţi în podul palmei cele două mici cu- 
pole ale sutienului. Așadar, se dezbrăcase de-a 
binelea, după zbuciumata conversaţie telefonică. 
Luă toate lucrurile de pe fotoliu, se înfundă bine 
între braţele lui, după care rămase nemișcat. 

Urmă o îndelungă tăcere. Sandro, după cîtva 
timp, introduse cu precauţie o mînă în buzunar 
ca să găsească pachetul de ţigări și plicul cu. 
chibrituri. Dădu să aprindă. Dar imediat îşi 
aduse aminte porunca : „Nu aprinzi nimic. Nici 
chiar un chibrit.“ Și renunță. Din pat nu venea 
nici un zgomot. Muzica radio-ului vecin şi vo-= 
cea care telefona la etajul de jos tăcuseră și 
ele. Linişte deplină. Şi tocmai de aceea, intole= 
rabilă. Apoi, cu o mare ușurare, Sandro auzi 
din nou un foşnet ca de cearșaf dat la o parte, 
și vocea Norei, contraaltă şi apropiată: 

— Spune-mi ceva. 

— Unde eşti? 

— În pat, 
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—— Nu mai eşti învelită ? 

— Nu. Mă sufocam. Stau de-a curmezișul pa- 
tului, cu picioarele pe pernă şi capul dat pe 
spate. Capul meu nu e departe de genunchii tăi. 
Cu gura i-aş putea chiar atinge. Părul meu 
atinge ușor covorul. 

— Vrei să aprind lumina ? 

— Nu. Sînt goală. Dacă faci asta, te dau 
afară. 

Sandro lungi, încet-încet, o mînă pe propriii 
săi genunchi. Întinse un singur deget, cu mare 
băgare de seamă, și simți, într-adevăr, cu buri- 
cul degetului, gidilatul viu și ușor al unui smoc 
mătăsos de păr. Întrebă: 

— Cam ce-ai vrea să-ţi spun? 

— Ceva care să-mi distragă gîndul, care să 
mă facă să mă gîndesc la altceva. 

Sandro zise, încet : 

— Nu știu ce-aş putea să spun. . 

— Cum ? Pretinzi că mă iubeşti, şi nu știi ce 
să-mi spui? 

— Îți pot spune că te iubesc. 

— Nu, te implor, nu-mi vorbi de dragoste. 

— Atunci, despre ce? 

— Despre ceva care-ţi place. 

Sandro se gîndi puţin, apoi zise: 

— Îmi place marea. Vrei să-ţi vorbesc 
despre mare ? | 

„— Da. Vorbeşte-mi despre. mare. 

Sandro tăcu un moment, apoi începu : 

— Îmi place să vîslesc pe mare, dimineaţa, 
devreme, primăvara. Marea are un miros proas- 
păt de alge verzi, şi deasupra ei zboară fluturi 
albi, doi cîte doi, ca pe o pajiște la ţară. Marea 
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e netedă, de un albastru sticlos. Eu vislesc do- 
mol, ajung la coastă și încep să vîslesc pe lingă 
stînci. Cînd şi cînd, mă opresc și mă uit. Apa 
suie și coboară în val și contra-val; cînd se 
ridică, gilgfie uşor, pătrunzînd în scorburile stîn- 
cilor ; cînd coboară, ieșind din găuri, gîlgiie 
altfel, mai aspru. Pe roci stau împletite alge 
verzi și brune ; vezi plutind vreo pătlăgică de 
mare roșie și strălucitoare, arici violeţi şi gaste- 
ropozi negricioşi. DJacă privesc în apă, văd că e 
transparentă pînă la mare adîncime, se pot zări 
peștişori minusculi care înoată sub scînteierea 
soarelui, de colo colo, intrînd şi ieşind prin cavi- 
tățile stîncilor ; dau din coadă şi sînt argintii, 
cu o dungă neaszră în interiorul corpului transpa- 
rent ca sticla şi cu bila neagră a ochilor în cap. 

Atunci, pe neaşteptate, vocea Norei izbucni: 

— Gata! Gata ! Destul ! 

— De ce destul? nu-ţi place să-ți vorbesc 
despre mare ? 

— Eşti un dobitoc. N-o să pricepi niciodată 
nimic. Ai vorbit despre singurul lucru de care 
n-ai fi trebuit sa scoţi pici un cuvînt. 

— Da-de-ce ? | 

— Fiindcă şi mie îmi place marea, şi mi-a 
plăcut, mai tare ca oricînd, atunci cînd am stat 
acolo cu el. Și tu, guraliv de treanca-fleanca ce 
eşti, m-ai făcut să mă năpădească dorul! Tre- 
buia să-mi vorbeşti de orice, numai de mare nu |! 

— După părerea ta, despre ce ar îi trebuit 
sa-ţi vorbesc ? 

— Ştiu şi eu? De timbre, de fotbal, de vînă- 
toare. 
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— Dar eu nu fac colecție de mărci, nu- -mi 
place fotbalul, și nu mă duc niciodată la vină- 
toare. 

— O! Taci! Taci din gură! Taci! Te rog! 

O auzi din nou mișcîndu-se, și, de data asta, 
chiar că habar n-avea încotro se dusese. Apoi, 
îl ajunse din antreu vocea ei, tesemnată şi fu- 
rioasă : 

— Acum, pe loc, mă- _nchid în baie, deschid 
fereastra, şi m-arunc pe geam ! 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă 
Sandro, alergînd prin întuneric în antreu. Dar, 
în acelaşi moment, ușa de la baie se închise și 
cheia se răsuci în broască. Sandro lovea cu pum- 
nul î în ușa încuiată strigînd-o. Apoi, fugind din 
nou în camera de culcare, se duse pe întuneric 
la fereastra și o deschise larg. Lumina albă a ce- 
rului voalat de nori îl orbea, după atîta beznă. 
Se aplecă pe pervaz, dar nu reuşi să vadă fe- 
reastra de la baie, fiindcă era mascată de un 
intrînd al fațadei. Cobort privirea. La şase etaje. 
mai jos se zăreau plafoanele automobilelor și 
acela, mai mare, al unui autobuz deplasîndu-se 
domol și stînjenit, pe, asfaltul străzii. Pe ne- 
aşteptate, în spatele său, se auzi soneria tele- 
fonului. 

Sandro nici n-apucă a întoarce capul, că Nora 
şi ieşise din baie, repezindu-se spre telefon şi ri- 
dicînd receptorul. Avea un prosop cu țesătură 
de burete în jurul corpului, şi Sandro se minuna 
cum de avusese timp să se mai şi acopere. 

O auzi zicînd, cu sufletul la gură, o dată: 

— E-n regulă! Apoi, repetă, veselă: E-n 
regulă ! 
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Mai ascultă puţin, apoi, pentru a treia oară, 
cu şi mai mare bucurie, dar și pe un ton de 
concluzie, zise: E-n regulă! În cele din urmă, 
puse receptorul la loc, se-ntoarse spre Sandro 
Și-l zise: 

— Îmi pare rău, dar sînt silită să-ţi reamin- 
tesc de convenţia noastră. Trebuie să pleci. O 
să pleci. O să pice dintr-o clipă-n alta. 

— Mă duc, mă duc. E-n regulă. 

— Ştii ce? Ai putea să-mi telefonezi, ceva 
mai tirziu. 

— La ce oră? 

— Păi... nu ştiu... pe la vreo opt. 

— E-n regulă. 

— Închide bine ușa. 

— În regulă! 


OBIECTELE 


„E la două străzi mai încolo, pe una din stră- 
zile care o taie pe asta, şi care merge de la Via 
Flaminia la Lungotevere.“ Livia părea nerăb- 
dătoare să ajungă acolo unde se găsea aparta- 
mentul. Prea nerâbdătoare poate, socotea Ciro, 
chiar cînd e vorba de un apartament unde ai 
să trăieşti după ce te-ai căsătorit. Se întreba 
care o fi motivul acestei îngrijorări. Şi nu găsea 
răspunsul. Ciro conduse mașina, sub o ploaie 
cenușie și subțire, pe asfaltul cu reflexe de 
oglindă al Laungoteverului, pînă la a doua stradă 
care o tăia pe a lor. Apoi cîrmi. Apăru atunci 
una din acele uliți obișnuite, nici frumoasă nici 
urită, nici nouă nici veche, cu două şiruri de 
case mari de culoarea pesmetului, cu mașini 
oprite de-a lungul trotuarelor, și fără prăvalu. 

O stradă liniștită. Pe un portal atîrna o tablă 
roşie cu inscripția: „De închiriat“. 

— Asta e; aia de colo, zise Livia cu un elan 
de bucurie în glas. 

Ciro opri maşina. Coborîră şi intrară pe un 
gang modest, pavat cu cărămidă şi încadrat de 
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două şiruri de plante în ghivece de teracotă. în 
ascensor, Ciro îşi întrebă logodnica : 

— Dar cum ai făcut să-l găseşti ? 

— Treceam azi dimineaţă pe aici şi am văzut 
anunţul. E cea mai bună metodă să găseşti casă: 
să te învirteşti de colo pînă colo şi să te uiţi 
la anunţuri. 

— Ai şi fost sus? 

— Nu. M-am informat la portar. Mi-a spus 
că apartamentul se poate vedea numai între 
două și patru. L-am pus să mi-l descrie. E exact 
ce ne trebuie nouă. 

— Dar ce-i cu tine? Eşti agitată? 

— Nu-s agitată de loc. Sînt mulțumită că 
după atîta căutare, pînă la urmă, am nimerit-o. 

Ascensorul se opri, şi ei ieşiră pe un palier 
pe care nu era decît o singură ușă, de lemn. 
rustic, nelucrat, şi cu balamale de fier. Ciro 
citi pe placa de alamă: „Ippolito“. Şi zise, in- 
dispus : 

— Ce soi de nume o mai fi şi ăsta ? Ippolito, 
cu | mare, și gata? 

— Fi, şi ce ţi se pare așa de curios? Îl 
cheamă Ippolito. 

— Da, dar n-are nici o profesiune, nici o me- 
serie ? Doctor, de pildă, sau avocat ? Îppolito 
e numele de familie. Dar nume mic n-are ? 

O văzu dînd din umeri. Îl cuprinse atunci 
subit un foarte gelos sentiment de posesiune 
pentru chipul acela cu trăsături fine, cu ochii 
mari, nas acvilin, gură mică şi roşie. Zise, im- 
petuos : 

— Vreau să te sărut. 


—- Dar trebuie să vedem apartamentul. 

—— Sărută-mă ! 

— Nu. Nu acum. | 

Livia se duse să sune. Pe cînd apăsa pe bu- 
ton, Ciro o luă în braţe şi o sărută. Aproape în 
același timp, ușa se deschise larg şi, în prag, 
apăru un tînăr cu înfățișare de urs. Era mă- 
tăhălos și întrucîtva bondoc, masiv şi indolent, 
cu cap mare, rotund, cu păr mult şi foarte des, 
cu o expresie somnolentă, cu ochi adormiţi, nas 
cîrn, gură groasă. Cei doi logodnici se despăr- 
țiră brusc. Livia, parcă, niţel fîsticită, Giro, ţan- 
țoș şi mulţumit. Stăpînul casei îi măsură un 
moment : 

— Ce doriţi dumneavoastră ? 

Avea o voce groasă şi profundă, o voce de 
bas. Şi Ciro simţi un fel de aprehensiune, de 
primejdie. Zise, ca pentru a se scuza, dar în 
realităte pentru a afirma raporturile lui cu 
Livia : 

„.— Seuzaţi, dar ştiţi, sîntem logodiţi. De aceea 

ne sărutam în faţa ușii dumneavoastră, înainte 
de a suna. ocmai venisem să vedem aparta- 
mentul. 

— Îmi daţi voie. Numele meu este Ippolito. 

Și întinse mîna, fără nici un comentariu la 
explicaţiile lui Ciro. 

— Îmi pare bine. Ea este Livia. 

— Îmi pare bine. 

Intrară. Ciro, împins de o subita nevoie de 
a-şi etala demonstrativ în faţa lui Ippolito cali- 
tatea de logodnic, o întrebă pe Livia: 

— Spune-mi, te rog, am cumva ruj pe buze? 
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Ippolito, care tocmai închidea ușa, se întoarse, 
se uită la dînsul, dar nu zise nimic. Livia se 
înroşi, apoi zise, cu o voce ştearsă: 

— Nu. N-ai. 

— Dar eu simt că parcă aş avea. 

— Nu. N-ai nimic. Nici nu -mi-am dat cu 
ruj pe buze. 

— Ăsta «e antreul, zise Ippolito, în chip de 
concluzie la discuţia celor doi logodnici. 

_ Antreul era mic, monacal : pereți albiți o sin- 
gură dată cu var, o laviţă şi scaune stil cinque- 
cento, lămpi de fier forţat. 

— Sînteţi student? întrebă Ciro. 

— Nu. Mă ocup cu cinematograful. Scriu 
scenarii. | 

Livia întrebă cu un interes subit: 

— Faceţi și regie? 

Ippolito, înainte de a răspunde, o privi o clipă 
cu ochii lui somnoroși. Apoi, se auzi vocea lui 
adîncă : 

— Sigur. Într-o bună zi voi turna filmul fă- 
cut de mine. Deocamdată îmi fac mîna cu sce- 
nariile. | 

Neștiind cum să răscumpere antipatia lui față 
de Ippolito, Ciro zise: 

— Totul e lesne, sau cel puțin pare lesne în 
cinematografie. 

— Dumneavoastră cu ce vă ocupați ? 

— Eu studiez ingineria. 

— Asta e camera de culcare, zise Ippolito, 
dînd de perete o ușă de pe coridor. 

Dormitorul era mic, cu o singură fereastră, 
care dădea pe terasa ce înconjura acoperișul de 
stil atic. 
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Prin geamuri, se vedea cerul plumburiu şi 
opac al acelei zile ploioase. Un mare pat con- 
jugal încurca locul ocupînd aproape toată odaia. 
Patul era şi el în stil țărănesc, cu tăbliile numai 
în împletituri de fier forjat. Stofe ţesute-n casă, 
unelte de fier, tăblii de cărucioare siciliene or- 
nau pereţii. Ciro zise: 

— Un pat dublu? Dar dumneavoastră nu 
locuiți singur ? 

— Ba da, dar îmi place să fiu în largul meu 
cînd dorm. 

— Şi casa o închiriaţi mobilată ? 

— Şi mobilată, și nemobilată. 

— E cam mică, zise Ciro, examinînd patul şi 
încercînd să-și definească lui însuşi persistenta 
senzaţie de primejdie şi de gelozie pe care i-o 
inspira lppolito. 

'— Eu zic că e ideală peniru noi, zise Livia, 
cu o grabă care-i păru lui Ciro exagerată şi ne- 
lalocul ei. 

— E mică, da, răspunse Ippolito cu înceti- 
neală, dar e exact ce le trebuie unora care se 
iubesc. 

— Şi noi doi ne iubim, zise Ciro, luînd-o pe 
Livia de talie. Nu-i așa, Livia, că ne iubim? 

Ippolito se uita la ei fără o vorbă. Avea un 
fel insistent, apăsător, adormit de a privi, întoc- 
mai ca al unui urs; și care-l irita pe Ciro. De 
aceea adause, fără să se gîndească la ce spune: 

— Sărută-mă |! şi o sărută pe Livia pe git. 

Ippolito zise : 

— Scuzaţi, sună telefonul, şi ieşi repede din 
odaie. 
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Cei doi ramaseră îmbrăţișaţi. Livia nu se opu- 
nea, părînd chiar a-i da concursul. Dar cînd se 
despărţiră, zise, pe un ton rece: 

— N-ai pic de rușine. Nu se sărută în faţa 
unui străin. | 

— Eşti logodnica mea. În curînd ai să fii 
nevasta mea. 

— N-are a face. Nu-i frumos. 

Ippolito se înapoiase. 

— Dacă vreţi să vedeţi sufrageria... și ieși 
înaintea lor pe coridor. 

Ciro încercă s-apuce mîna Liviei, dar ea se 
descătușă cu o smucitură. Ippolito zise deschi- 
zind larg ușa : 

— Dormitorul e mic ; în schimb sufrageria e 
mare. | 

Era. mare, într-adevăr. Amintea prin geamu- 
rile ei lungi un salon de vapor. Podeaua de 
lemn era lustruită și de culoare deschisă. Fără 
covor. Mobila era de stil suedez, din fier negru 
și din lemn de tei. Biblioteci demontabile, de 
oţel ; canapele şi fotolii din piele roșie și neagră. 
Pe o masă, lîngă geamuri, o maşină de scris 
copleșită de un potop de foi albe. Pe jos,. coli 
scrise şi dactilograme cu roluri stăteau grămă- 
dite în teancuri. Ciro zise: 

— Da. Sufrageria e mare. 

— Mie mi se pare uluitoare! exclamă cu en- 
tuziasm Livia. 

Ciro întrebă : 

— Unde e telefonul? Trebuie să anunţ la 
pensiune că nu venim la masă, îi explică el 
Liviei. 

—— Telefonul e pe culoar. 
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Ciro se duse acolo, cu senzaţia că face: rău 
lăsînd-o pe Livia singură cu Ippolito, fie chiar 
și pentru o clipă. Telefonul era pe o maăsuţă, în 
spatele uşii. Cu mare satisfacţie, Ciro observă. că 
e) oglindă atirnată în faţa aparatului reflecta 
toată partea: din salon în care se găseau Livia 
şi Ippolito. Formă numărul pensiunii ȘI, cu un 
sentiment sufocant de fatalitate, văzu, prin 
oglindă, cum Livia se apropia de Ippolito, cum 
apăsa palmele ei pe pieptul lui, privindu-l fix, 
de sus pînă jos, diîndu-i apoi o stranie saărutare, 
în fugă, repezită şi furioasă ca o lovitură cu 
ciocanul. Și aproape numaidecît se și. despărţiră, 
profilîndu-se negri pe fondul de cer cenușiu al 
geamlicului.: Ciro renunță să -mai telefoneze și 
intră în sufragerie zicînd : 

— Trebuie să mergem imediat la pensiune. 
Ma așteaptă cineva. 

Cu „aceeaşi somnolenţă, Ippolito îi petrecu pînă 
la ușă. Pe prag, zise: 

— Am multe cereri. Înștiințaţi-mă înainte de 
poimîine. Vouă v-aş da apartamentul cu pre- 
ferinţă. 

— Dar de ce? întrebă Ciro, întorcîndu-se cu 
duşmănie spre el. 

— Aşa. Îmi sînteţi mai simpatici. 

— La revedere, signor Ippolito. O să vă te- 
lefonăm. 

Când fură în maşină, Ciro conduse fără să 
scoată o vorbă pînă la Lungotevere și opri lîngă 
parapet. Lot mai ploua. Ploua cenușiu și subţire 
pe asfaltui negru. Maşinile care treceau ridicau 
evantalii de apă lividă. 

— De ce oprești aici? întrebă Livia. 
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Ciro trase în sus frina de mînă, stinse motorul, 
apoi se întoarse și zise, cu o voce înăbușită: 

— Va să zică totul era pus la cale? 

— Ce anume era pus la cale? 

— Te înţeleseşi cu amantul tău să-mi bage pe 
gît apartamentul lui. Dumnezeu ştie de ce. Pro- 
babil din sadism. 

— Da ce tot spui? 

— Ce crezi, că nu v-am văzut sărutîndu-vă ? 

O mică tăcere. Apoi ea îl întrebă, liniștită: 

— Crezi că între mine şi signor Ippolito este 
ceva ? 

— De ce-i zici Ippolito? Zi-i pe numele lui 
adevărat. 

— Care nume? 

— Ippolito e numele de familie. O avea și 
unul de botez, Paolo, Pietro, Giovanni, mai ştiu 
eu? Sau, poate, în intimităţile dintre. voi, s-o 
chema Cocd, Pepe, Lulu... 

O văzu surizînd. Apoi o auzi spunînd cu 
simplitate : 

— Dar eu nu pot să-i zic în nici un fel, pen- 
tru că nu ştiu cum îl cheamă. 

— Cum aşa? Nu cumva pretinzi că nu știi 
numele amantului tău ? 

— Dar eu nu sînt amanta lui Ippolito! 

— Ce tot spui! Dar sărutul? 

Din nou tăcere. Apoi Livia zise, cuminte, 
calmă : 

— Nu numai că nu sînt amanta lui Ippolito, 
dar nu l-am văzut pînă azi niciodată. Cînd a 
deschis ușa și a văzut că ne sărutam pe palierul 
lui, şi-o fi închipuit, cine ştie ? că sînt o femeie 
uşoară. De aceea, cînd am intrat, şi fără ca tu 
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să observi, mi-a strîns mîna. Fram indignată, şi 
gata să-ţi spun să plecăm. Dar exact în aceeași 
clipă ţi-a venii ideea să mă săruţi în faţa lui. 
Atunci, cînd erai piecat, i-am sărit de git. 

— Dar de ce, de ce? Nu înţeleg! 

— Pentru că mă jigniseşi. Le purtaseşi cu 
mine cum te porţi cu un obiect. În clipa aceea 
l-aş fi sărutat nu numai pe lppolito, ci şi pe 
ultimul bătriîn ramolit, pe un lepros, pe un 
monstru. N-am făcut-o pentru Ippolito, de care 
nu-mi pasă nici cît negru sub unghie, nici pen- 
tru tine, care ești ce ești și nu-i nimic de făcut 
cu tine. Am făcut-o pentru mine. 

— Pentru tine? 

— Da. Ca să-mi redau mie însămi sentimen- 
tul că nu sînt un obiect, o proprietate. 

Ciro porni din nou motorul. Încet, încet, 
înainta sub ploaia care acum cădea mai tare. 

— Şi o să-l mai vezi pe Ippolito? întrebă el 
după un moment. 

— De ce l-aş mai vedea ? M-am servit de el 
aşa cum tu te-ai servit de mine. N-o să-l mai 
văd niciodată. 


NOAPTEA ÎN SOMN 


Renzo intră în casă, ţinînd în mînă un mic 
radio portativ cumpărat în după-masa aceea. 
Din antreu, se duse direct în dormitor, aprinse 
lumina, se așeză pe pat și puse aparatul de 
radio pe masa de noapte, Îîngă telefon. Dintr-o 
cutie de piele luă o ţigară, și-o aprinse, apoi 
învîrti butonul de la radio. Muzică de dans. 
Ascultă puţin, pe urmă învîrti din nou butonul. 
De data asta, un comentar sportiv. După aceea, 
muzică clasică, viori și piano, apoi din nou o 
voce care explica ceva. Acum Renzo mai mult 
privea decît asculta. Se uita la radio cu o ex- 
presie tot mai absentă. Deodată, se aplecă, opri 
emistunea și formă la iuțeala un număr de tele- 
fon. De-ndată ce auzi vocea soţiei sale zicînd 
„alo“, o-ntrebă : 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Ce faci acum ? 

— Mă pregăteam să mă bag în pat. | 

— Îţi telefonez fiindcă tu mi-ai spus că pot. 
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— Se spun atitea! Nu trebuie să le iei pe 
toate în serios. 

— Va să zică n-ar fi trebuit să-ţi telefonez ? 

— Nu zic asta, zic numai că nu era o ade- 
vărată, invitaţie. Era doar o vorbă amabilă şi 
atita tot. 

Renzo tăcu, apoi o întrebă : 

— Te-ai și culcat? 

— Nu. Încă nu. 

Din nou tăcere. Deodată, Renzo zise: 

—- Vin la tine. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Sint dezbrăcată. 

— Perfect. Asta înseamnă că o să dormim 
împreună. 

— Să dormim împreună ? Eşti nebun? 

— De ce nebun? 

— Sîntem despărțiți de trei luni, eu nu te 
iubesc și tu nu mă iubeşti, nu mai avem nimic 
de împărţit, şi tu vrei să dormim împreună! 

— Am spus să dormim, şi nimic altceva. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că am să vin, căamsă mă 
culc alături de tine, şi că am să adorm numai- 
decît. Cu ce te deranjează asta? Hai, fii dră- 
guţă ! 

Tăcere. Apoi femeia zise: 

— Ce absurditate. Și apoi, mai întîi de toate, 
pic de somn, nici n-aş putea veni să-ţi deschid: 
în cinci minute dorm buştean. 

Renzo răspunse : 

— Facem așa : pui cheia în vasul de flori din 
dreapta, vasul de afară, din faţa uşii. ku vin, 
intru, mă culc alături de tine fără să te tre- 
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zesc ; dimineaţa, tot fără să te trezesc, am şi 
plecat. E bine aşa? 

— Nu înţeleg ce plăcere poţi găsi în asta. 
_— N-are a face. Spune-mi numai dacă eşti 
de acord. 

— Bine. Dar te previn că ai să mă găsești 
adormită şi că pentru nici un motiv nu trebuie 
să mă deştepţi. E limpede, nu? 

— Perfect Pe curînd. 

Renzo puse la loc receptorul, aprinse din nou 
o ţigară, răsuci butonul de la radio și începu să 
asculte: muzica, fumînd, așezat pe marginea pa- 
tului, picior peste picior. Cînd termină ţigara, 
închise aparatul, se sculă și se duse la baie. O 
odaie lungă şi îngustă, cu fereastră în fund, 
prin care se vedea faţada imobilului de vizavi, 
de un albastru chimic, cu o mulţime de bal- 
coane apărate de balustrade argintate. Renzo 
deschise un dulăpior lăcuit şi începu să pună 
într-un sac de piele cele necesare pentru 
noapte : pieptene, perie, tubul cu pastă de dinți, 
periuța de dinţi, aparatul de ras electric. Lua 
din cuier pijamaua, o făcu sul și o vîrî cu. 
forţa în sac, trăgînd apoi fermoarul. Ţinînd sub 
braţ micul sac umflat pînă la refuz, trecu în 
antreu şi lăsă în jos maneta de la tabloul elec- 
tric. Un scurt moment de beznă. Apoi deschise 
ușa casei și ieși pe palier. 

Pe cînd ascensorul cu zbîrntitul lui monoton 
cobora etaj după etaj, Renzo, ca de obicei, citi 
cu toată atenţia ce scria pe indicatorul de între- 
ținere : „Închideţi bine uşa. Cine foloseşte as- 
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censorul o face pe riscul său etc...“ Si mai citi 
şi cele cîteva vorbe pornografice pe care cineva 
le zgîriase cu un vîrf de cuţit pe lemnul lustruit. 
Ascensorul se opri, Renzo traversă holul şi ieşi 
în stradă. Sub casele pline cu balcoane şi cu 
ferestrele toate stinse, mașinile păreau trăsnite 
de paralizie, care parcate curmeziş, care în zig- 
zag, care cu radiatorul întors spre trotuar. Nu 
trecea nimeni ; strada era aproape cufundată în 
beznă. Înainte de a se sui în maşina lui, Renzo 
se uită la ceasul de la mînă și văzu că era unu 
şi un sfert. 

Din cartierul lui pînă în cel al neveste-si se 
putea merge fără a mai trece prin centrul orașu- 
lui. Străzi după străzi, toate la fel, toate cu 
aceleași imobile ticsite de balcoane, cu aceleași 
siruri de maşini abandonate în dezordine de-a 
lungul trotuarului. Renzo începu să gonească 
nebunește din stradă în strada, metodic, luînd 
virajele fără să încetineze, cu un scîrțiit sfîșie- 
tor al roților la fiecare cotitură. În sfîrșit, 
ajunse în piaţa unde locuia soția sa, un fel de 
puț de ciment: cinci imobile foarte înalte în- 
conjurau, aplecate, un minuscul lac de asfalt. 
Fiecare din aceste clădiri avea în fața porţii o 
mică grădină, cu două ghivece de mușşcate la 
intrare. Renzo găsi cheia, intră în holul imobilu- 
lui și se duse direct la parter, la ușa cu numărul 
trei. Uşa se deschise încetişor, și el se strecură 
în bezna apartamentului. Un moment stătu ne- 
mișcat, cu răsuflarea oprită. 

Tăcere adîncă. Dar obscuritatea părea însu- 
flețită de o prezenţă invizibilă, și totuşi vie. 
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Renzo se aplecă, își scoase pantofii şi, pe întu- 
neric, se îndreptă spre odaia de culcare. Apar- 
tamentul era în totul asemănător cu al său. 
Ştia asta, fiindcă fusese acolo de vreo cîteva 
ori, pe cînd discutaseră divorţul. Singura deose- 
bire era că el locuia la etajul cinci, și ea la 
parter. Uşa dormitorului era  întredeschisă. 
Renzo intră și trase cu urechea : după respiraţia 
adîncă și neregulată înțelegea că soţia lui 
dormea. 

Își aduse aminte că patul, un pat mare, ca 
de două persoane, era așezat cu tăblia de la 
căpătii la peretele din dreapta. Răminea de 
ştiut pe ce parte dormea ea acum. Foarte, 
foarte încet, cu mîna întinsă în gol, Renzo 
înainta prin întuneric, pînă cînd se izbi cu flu- 
ierul piciorului de marginea patului. Se aplecă 
spre locul pernei pînă ce simţi pe palmă un 
gîdilat. Desigur, părul. Aşadar ea dormea pe 
partea dinspre ușă. În vîrful picioarelor, Renzo 
făcu ocolul patului, își puse sacul jos, scoase de 
acolo pijamaua și un tub de somnifere, se dez- 
brăcă, îmbrăcă pijamaua, băgă somniferele în- 
tr-unul din buzunare, ridică cuvertura şi se viri 
în pat. 

_Cîtva timp rămase nemișcat, pe spate, la mar- 
ginea patului, ţinîndu-și răsuflarea și ciulind 
urechile. Respirația ei era hirîită, violentă, 
aproape mînioasă, cum se și cade să fie respi- 
raţia unei femei tinere care în fiecare noapte, 
avid şi lesne, se reface după oboselile zilei. În 
ce poziţie doarme ? se întreba el, şi întinse o 
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mînă pînă ce dete de corpul adormitei. Sta 
ghemuită cu bărbia la genunchi. Dar exact 
atunci o auzi trăgînd un oftat -pălăgios, nemul- 
țumit, zbuciumat. Apoi, cu o violenţă aproape 
turbată, se răsuci şi se aruncă pe el, strîngîndu-l 
tare în braţe. 

Stătea cu un picior de al ei pe picioarele lui, 
cu braţul petrecut în jurul mijlocului, cu capul 
pe pieptul lui. Dar răsuflarea, revenită la rit- 
mul obişnuit, excludea orice conștiință. Era 
adormită. Afectivitatea disperată şi chinuită a 
îmbrățișării era automată. Renzo îi puse un 
braţ pe umeri iar pe celălalt i-l aşeză sub pro- 
pria lui ceafă. 

Multă vreme rămase nemișcat, ascultîndu-i 
respirația ; o răsuflare grea, copilărească, obo- 
sită şi, oarecum, dureroasă. Din cînd în cînd o 
auzea suspinînd adînc, sau o simţea lipindu-se 
mai tare cu trupul de trupul lui. Dar şi suspi- 
nele și mișcările erau mașinale, neintenţionate. 
În această poziţie, trecu, poate, o oră, pînă ce 
pricepu că, dacă voia să doarmă, trebuia să-și 
schimbe poziţia : cu unul din picioarele ei, fe- 
meia călca pe gleznele lui, de-a curmezișul, 
drept pe os; asta sfîrșise prin a-i provoca o 
durere fixă şi acută. lar cu capul ei îl apăsa 
pe piept, greu ca plumbul. 

Cînd începuse însă a se pregăti să se des- 
prindă încetișor de ea fără s-o trezească, iată 
că adormita, cu aceeași violenţă oarbă cu care 
îl îmbrăţişase, se desfăcu din prinsoare şi se 
aruncă în partea cealaltă a patului, rămînînd 
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totuşi cu spinarea lipită de a lui. Această miș- 
care, în aparenţă aşa de voită, fusese totuşi au- 
tomată, inconștientă. O auzi, în noua ei poziţie, 
oftînd de vreo două trei ori, cu zbucium, și-re- 
luîndu-şi apoi respiraţia neregulată și mînioasă. 
Aşa, aruncată de-a curmezișul patului, stătu 
cam un ceas. lar Renzo, pînă la urmă, aţipi, 
dar ușor și transparent, astfel că prezenţa fe- 
meii lipită de el tot îl mai preocupa în somn. 
Dar iată, deodată, o nouă mişcare furioasă pe 
sub cuvertură ; și de data asta îmbrăţişarea fu 
mult mai intimă decît prima. Corp la corp, cu 
obrazul băgat în unghiul făcut de gît și umăr, cu 
mîinile împreunate pe pieptul lui, şi din gură 
bolborosind o vorbă aspră și arțăgoasă, care 
semăna, ca sunet, cu un „sffffişșşi“, sau poate cu 
un „zzzdrrreanțsss „ Apoi, destul de ciudat, și 
desigur mașinal, căută mîna lui și i-o strînse. 
Strîngere care, ca şi îmbrățişarea, n-avea, după 
socotința lui Renzo, nimic voluntar. Era şi ea 
automată. De altfel, această purtare așa de 
intimă dură puţin. Pe neașteptate, o nouă iz- 
bucnire furibundă o proiectă pe femeie, departe 
de el. De data asta, ea căzu pe spate, cu capul 
afundat în pernă, alături de al lui. Mina care 
1-0 strinsese pe a sa se înmuie, inertă şi pînă la 
urmă lunecă afară, printre degetele lui. 
Ajuns la acest punct, Renzo se uită la cadra- 
nul fosforescent al ceasului și văzu că era patru 
dimineaţa. În două ore soţia lui îl apucase de 
două ori în braţe şi de două ori se smulsese din 
ele. Lucruri care, în viaţa lor trează nu se mai 
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produseseră de foarte multă vreme. Dar gata, 
băiete, acum trebuie să dormi. Scoase din buzu- 
nar tubul cu somnifere, deșurubă capacul, făcu 
să-i cadă în palmă trei pastile și le înghiţi. Soţia 
sa trase un suspin în doi timpi, ca un fel de 
scîncet, și din nou îi căută mîna. Renzo închise 
ochii. 

Se deșteptă după patru ceasuri. Locul de 
lîngă el era gol. Dar de alături, din odaia de 
baie, venea zgomotul de stropi al duşului. În 
tot cazul, era beznă în odaie, deși printre stin- 
ghiile oblonului se mai filtrau fire subţiri de 
lumină. La picioarele patului, pe un fotoliu, 
hainele ei erau aruncate în mare dezordine, aşa 
cum şi le scosese seara, fusta şi haina dedesubt, 
lucrurile mai intime şi ciorapii deasupra. Ale 
lui erau împrăștiate pe jos, pe covoraşul de 
la pat. 

Renzo sări din pat şi începu să se îmbrace 
în grabă. Duşul nu se mai auzea, și în această 
tăcere se distingeau, de dincolo de pereţii sub- 
țiri, zgomote venite. din apartamentele vecine: 
plinsete. de copil, sonerii de telefon, voci la 
radio, discuţii şi strigăte. Renzo se apropie de 
ușa, odăii de baie şi ciocăni de două ori: 

— Nu-ţi pot deschide, strigă ea dinăuntru. 

— Voiam să-mi iau rămas bun. 

— Ciao! Ciao! La revedere! 

— Mersi pentru astă noapte. 

— N-ai pentru ce. Și... ştii... te rog... 

— Da? 


— Te rog să nu-mi mai telefonezi.. 
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Renzo privi cîteva clipe ușa încuiată, apoi 
scutură tare din cap şi ieşi din apartament. În 
holul de jos al imobilului dădu peste un om în 
cămașă albastră care ducea pe umeri un sac plin 
cu gunoaie. Mica piaţetă înconjurată de imobile 
înalte şi înguste era ocupată de numeroasele 
autobuze goale care aveau acolo cap de linie. 
Încasatorii şi şoferii, în mici grupuri, trăncă- 
neau în mijlocul pieței. Renzo se sui în maşină 
și, privindu-se în oglinda de la parbriz, puse pe 
cît putu puţină ordine în părul său încă vilvoi 
de cum dormise noâptea. Apoi porni motorul 
și plecă.. 


POETUL ȘI DOCTORUL 


Îşi dăduseră întîlnire lîngă obeliscul de la 
Foro ltalico. Cu o zi înainte plouase. Cerul era 
de un albastru puternic și nou, ca dat cu lac 
proaspăt. Nori de vată cenușie, tiviţi cu violet, 
alergau umflaţi și grei, împinși de un vînt nă- 
valnic. Soarele lumina fastuos și făcea să pară 
neagră păduricea care acoperea Monte Mario, 
îndărătul virfului de aur clar al obeliscului. 

Giovanni opri: mașina lîngă obelisc, trase 
frîna de mînă, apoi coborî şi începu să dezlege 
şnururile şi să scoată de pe fir cîrligele capo- 
tei. Era o căldură dogoritoare, aproape ca o 
prevestire de furtună. Și el se simțea fericit, 
simțea cum îi zbîrniie sîngele în vine, de cît de 
bine dispus era. În curînd o să vină şi fata, au 
să meargă undeva pe cîmp, într-un loc frumos 
și verde, unde au să rămînă pînă seara. Dar 
cîrligele nu se lăsau uşor scoase, decît dacă ci- 
neva, la spate, ar fi tras de capota. Pe cînd 
manipula zadarnic, auzi o voce: 

— Nu vreţi să vă ajut? 
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Se întoarse. Era-un tînăr de vîrsta lui, slab 
și oacheş, cu faţa fină şi delicată. Îl fixa cu 
ochi scinteietori, sub sprîncenele negre şi dese. 
Nici nu apucase să-i mulțumească, că tînărul și 
prinsese manivela capotei. Într-o clipă, cîrligele 
fură desfăcute, capota coborită. 

Giovanni se sui din nou în maşină ș? îi oferi 
necunoscutului o țigară. Se aştepta ca acesta 
s-o ia și să plece. Dar nu fu așa. După ce îşi 
aprinse ţigara la aceea a lui Giovanni, tînărul, 
strîngînd mîna acestuia cu amîndouă mfinile: lui 
care, lucru curios, tremurau, se rezemă de ma- 
șină, cu un braţ pe portieră, duse ţigareta la 
gură, aspiră fumul, îi dete drumul înapoi pe 
nări, stupi un fir de tutun care i se lipise de 
buză, apoi, cu o extravagantă banalitate, zise: 

— Frumoasă zi! Nu? . 

Giovanni descoperi cu mirare că nu-i displă- 
cea de loc faptul că tînărul întîrzia să plece și 
că-i vorbea. Dimpotrivă, îi făcea plăcere. Atri- 
bui această dispoziţie sufletească stării lui gene- 
rale de fericire, şi răspunse imediat: 

— Da. Într-adevăr. Înmărmuritor de : fru- 
moasă. 

Tăcu un moment, apoi, lucru destul de ciudat, 
constată că adaugă: 

— Dacă n-ar fi vîntul ăsta, ar fi o zi per- 
fectă. 

Tînărul zise, privind în depărtare : : 

— Pe o zi ca asta, face să mergi la ţară. 
Nu credeţi ? 

Avea o voce dulce, de o dulceaţă totuși în- 
tunecată şi amenințătoare. O voce care, Gio- 
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vanni observase asta, din cînd în cînd se po- 
ticnea într-o uşoară bilbiială, nu lipsita de 
graţie. Giovanni simţi pe loc simpatie pentru 
el, şi-i răspunse cu convingere : 

— Da. Pe o zi ca asta e într-adevăr plăcut 
să mergi la ţară. 

Celălalt dădu din cap fumînd câteva clipe în 
tăcere. Apoi zise: 

— În asemenea zile mi-ar plăcea să merg 
afară din oraş, s-o iau razna printr-un cîmp 
semănat, să mă arunc și să mă culc în holdele 
de grîu. Se poate sta între spicele înalte ca-n- 
tr-un alcov verde, avînd spicele drept pat, drept 
pereţi tot spice, iar drept baldachin cerul al- 
bastru. lei un spic, zdrobeşti grăuntele între 
dinți, un grăunte fraged şi plin de suc, sugi 
sucul -privind în sus, spre soare. Frumos, nu? 

Giovanni socotea că tînărul vorbeşte bine, ba 
chiar prea bine, într-un fel care putea părea şi 
agasant dacă n-ar fi avut pentru el acel invin- 
cibil sentiment de simpatie. Ca să readucă con- 
versaţia la un diapazon mai puţin liric, îl în- 
trebă : 

"— Dacă găsiți că e aşa de frumos, de ce nu 
vă duceţi acolo, la ţară ? 

Celălalt trase din ţigară, și răspunse: 

— M-aş duce eu bucuros. 

— Şi de ce n-o faceţi? 

— N-am chef să mă duc singur. 

Giovanni îi spuse, cordial : 

— Fi, atunci trebuie să vă găsiţi o fată, Asta 
vă trebuie, nu ? 
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Tînărul făcu un gest ciudat, aproape convul- 
siv, din mînă şi din cap, şi nu zise nimic. Gio- 
vanni insistă : 

— Uite, eu, de pildă, mi-am găsit-o. În clipa 
asta stau şi o aștept. 

Socotea că îi vorbise astfel încît să înţeleagă 
că în curînd va trebui să-l părăsească. Poate 
nu numai pentru acest motiv. Poate și din 
lăudăroșenie, pentru satisfacția lui intima. 

Tînărul se întoarse spre el, inopinat, înșfă- 
cînd ușa portierei cu amîndouă mîinile şi fixîn- 
du-l pe Giovanni cu ochi incandescenţi. Asta 
îi displăcu imediat, lui Giovanni. 

— Dar dece vă uitaţi la mine aşa? 

Îl văzu pe celălalt că se fisticeşte brusc, scu- 
zîndu-se într-un mod excesiv, repezit: 

_— lertaţi-mă, vă rog, aşa fac eu cu toată 
lumea, mă uit la oameni cu insistenţă. Vă cer 
iertare. 

— O! nu face nimic. Dar, știți, e totdeauna 
nu ştiu cum atunci cînd cineva se uită fix 
la tine. | 

“Tînărul nu zise nimic. Dar nici nu se mișcă. 
Giovanni se uită la ceasul de la bord: fata ar 
fi trebuit să fie sosită. Dar fu uluit cînd desco- 
peri că, în fond, această întîrziere nu-i displăcea 
de loc. Întrebă: 

— Siînteți student ? 

— Da. 

— La ce facultate? 

— Litere. 

— Eu urmez medicina. 

— Două studii foarte dilerite, zise celălalt, 
cu o faţă înnorată și gînditoare. 
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Giovanni spuse: 

— Ar fi trebuit să pricep că dumneavoastră 
studiaţi literele după felul cum aţi vorbit de 
mersul la ţara. 

— Care fel? 

— Aşa... 

Giovanni își dădea deodată seama că roşeşte, 
nici €l nu ştia bine de ce, așa, dintr-un ciudat 
sentiment de pudoare. 

— Într-un fel aşa... de literar, de poetic... 

— De fapt, zise celălalt, pe un ton sec, scriu 
poezii, din vreme-n vreme. 

Giovanni răspunse, conciliant : 

— Și mie îmi plac poeziile. Citesc des poezii. 
Încerc să mă ţin la curent, deşi am foarte puţin 
timp, mai ales cînd se apropie examenele. 

Se întreba dacă trebuie să numească pe cei 
doi, trei poeți preferaţi. Dar teama de a fi 
judecat rău îl împiedică. Tînărul, după un mo- 
ment, întrebă, cu o voce dulce, tristă, mîn- 
giioasă : “ 

— Vă place așa de mult poezia? 

'— Da. Poate că n-o înțeleg prea mult, dar 
unii poeţi îmi plac cu adevărat. Îmi dau senti- 
mentul vieţii, al autenticităţii lucrurilor. 

Giovanni își dădea seama că se poticnea în 
cuvinte, de aceea tăcu din nou, fîstîcit, privind 
de jos în sus pe interlocutor, aproape temîn- 
du-se să-l vadă că zîmbește compătimitor. Dar 
celălalt răminea serios şi nu părea de loc dispus 
să-l consoleze. În schimb, îl întrebă: 

— Care poet vă place mai mult, dintre mo- 
derni ? 
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Luat pe neașteptate, Giovanni constată că 
nu-și aducea aminte nici un nume. Apoi, din 
întîmplare, îi răsări unul în memorie: 

— De exemplu, am citit cîteva poezii de 
Garcia Lorca şi mi s-a părut că-s tare îru- 
moase. 

— Care? 

Acum Giovanni fu cuprins de o timiditate 
nestăpînită. Pînă la urmă, zise: 

— Nu-mi aduc aminte titlurile, dar îmi 
amintesc că mi-au plăcut mult; că le-am citit 
și recitit. A, da, una în care se vorbeşte de 
moartea unui toreador. 

— A! Şi mai care? 

— Nu mai țin minte. 

Tînărul întrebă cu o voce excesiv de dulce: 

— Aveţi multe cărți ? 

— Cum v-am mai spus, caut să mă ţin la 
curent. 

— Aveţi bibliotecă ? 

— Am două rafturi destul de mari. Într-unul 
țin cărţile de medicină, în celălalt cărţile, ca 
să zic așa, de distracţie. 

— Ce cărți? 

— Păi, nu știu; cărţi de poezie, apoi ro- 
mane, povestiri, eseuri, cîte ceva din toate. 
Din păcate, am prea puţină vreme pentru citit. 

— Cînd citiți ? 

— Păi, seara, dacă rămîn acasă şi n-am alt- 
ceva mai bun de făcut. | 

Pricepu că spusese ceva cam imprudent, care 
putea fi interpretat ca un semn de mediocru 
interes pentru lectură. Şi se opri, mortificat. 
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Dar celălalt păru nu numai că nu observase, 
dar că nici nu auzise fraza stîngace. Giovanni 
se grăbi să se corecteze: 

— Vreau să spun, dacă fata pe care o aştept 
nu-mi telefonează să ieşim... La urma urmelor, 
nu credeţi că viața e mai importantă decît 
cărțile ? 

— Fata ar fi, după dumneavoastră, viaţa ? 

— Într-un oarecare sens, da. 

— leşiţi des seara? 

— Când se întîmplă. 

— Şi ce faceţi atunci ? 

— Mergem la cinema, de cele mai multe ori. 

— Vă place cinematograful ? 

— Da, îmi place. 

— Ce filme preferaţi ? 

— Nu ştiu. Pe cele bune. 

— Totuși, unele filme vă plac ma: mult ca 
altele. 

— Asta da. De pildă, cele franceze. 

— Care? 

— Nu-mi aduc aminte acum. | 

— Dar dintre regizori, pe care îi preferaţi ? 
Regizori din ce ţară? 

— Nu știu. Italieni, francezi, germani, japo- 
nezi, americani. 

Giovanni observă deodată că tînărul vorbea 
într-un fel din ce în ce mai abstract şi mai 
mecanic, cu o indiferenţă de automat căruia i 
s-a defectat mecanismul. Apoi îl văzu desprin- 
zîndu-se de maşină şi întrebînd: 

— Dar regizorii ruşi vă plac? 
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După care, fără să mai aştepte răspuns, 'se 
depărtă. Giovanni își înălţă privirea spre oglin- 
joara de la parbriz şi privi. Lînărul mergea pe 
dalele de marmură albă ale podului. În mo- 
mentul acela venea spre ei (Giovanni o. recu- 
noscu de departe după fusta ecosez neagră- 
verde-roșie), fata pe care el o aștepta. Totul 
se petrecu într-un interval de un minut, astfel 
că Giovanni nici nu se mai gîndi să se ridice, 
să iasă din maşină şi să intervină. 

Tînărul şi fata se întilniră, vorbiră între ei 
cîteva secunde, apoi tînărul o apucă pe fată de 
încheietura mîinii și încercă s-o tragă spre dîn- 
sul. Fata reacţionă cu violenţă, liberîndu-se cu 
o smucitură energică. Tînărul ridică mîna şi o 
pălmui pe obraz. Fata începu să alerge în direc- 
ia maşinii. Tînărul fugea şi el, dar în direcţie 
opusă. 

După aceea, ea deschise portiera şi se așeză 
lîngă Giovanni istovită și tulburată: 

— Ce mai faci? 

Giovanni o privi pieziș. Pe obrazul palid de 
femeie oacheşă, pata roșie a palmei primite 
persista, avea chiar forma palmei deschise. 

În tăcere, dădu drurmul la frîna de mînă, porni 
motorul şi începu să dea înapoi precaut pe pia- 
ţetă : 

— Bine, mulțumesc. 

O văzu instalîndu-se mai confortabil pe per- 
nele scaunului, potrivind în jurul ei cutele 
fustei, în timp ce maşina o lua din loc. 

— Unde mergem? 

— Undeva, la ţară. Hai să ne întindem pe 
un cîmp de grîu, printre spice. 


FAŢA UMFLATĂ 


O bună bucată din via Appia merseră în tă- 
cere, pe malul acoperit cu iarbă, de la o poartă 
la alta, în întîmpinarea chiparoşilor și a pinilor 
pe care sirocoul, întunecînd cerul, îi acoperea cu 
praf şi-i făcea să pară decoloraţi. Iarba arsă de 
zăduf se fărîmița sub picior; hîrtiile murdare, 
borcanele, jurnalele fostelor picnicuri așterneau 
pămîntul pretutindeni unde fusese umbra îmbie- 
toare a vreunui copac mai mare, sau prezența 
pitorească a vreunei ruine. Era momentul cel 
mai cald, și cel mai pustiu al zilei. Puţine ma- 
şini treceau săltînd peste pietrele mari ale pa- 
vajului roman. 

Livio îi spuse deodată soţiei sale, uitîndu-se 
pieziș la ea: 

— Dar ce ai? i-e fața umflată de parcă ai 
avea ceva la maăsea ! 

Era adevărat. Faţa ei rotundă şi graţioasă 
de obicei era acum umflata, congestionată și 
tumefiată. Şi nu numai linia obrazului era alte- 
rată, dar şi culoarea avea ceva nesănătos; era 
aprinsă şi schimbată ca la boală. 
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— N-am nimic, îi răspunse ea strîingînd din 
dinți ; ce-ţi trece prin minte ? 

lată-i acum în faţa porţii rustice a vilei unde 
locuieşte marea divă ; iată şi micul zid, iată și 
zăbrelele ticsite de trandafiri agăţători cu flo- 
ricelele lor galbene. Livio zise: 

— Aici e, şi înaintă mai departe pe cîmp, de-a 
lungul zidului. 

Era un loc viran, presărat cu grămezi de mur- 
dării, probabil încă proaspete, de vreme ce ema- 
nau în văzduh o duhoare puternică și acidă. În 
depărtare, dincolo de bordura unei surpături, se 
vedea, sub cerul întunecat, o diră desluşită, ilu- 
minată de raze livide ; era un şir de blocuri de 
ciment. Livio merse de-a lungul zidului pînă în- 
tr-un loc unde acesta făcea un unghi drept. 
Acolo se opri, dădu la o parte ramurile de tran- 
dafiri căţărători, făcîndu-şi o deschizătură pe 
unde să poată vedea; apoi controlă vizibilitatea 
ŞI zise: 

— De aici se vede tocmai bine esplanada din 
faţa vilei. Trebuie neapărat să iasă. O să iasă. 

— Si dacă nu iese? 

— Nu se poate să nu iasă. 

Livio luă, de deasupra unei grămezi de gu- 
noaie, un bidon vechi de benzină, îl răsturnă 
cu fundul în sus și se așeză pe el, cu aparatul 
fotografic pe genunchi, cu faţa în deschizătura 
de trandafiri, între două bare ale grilajului. So- 
ţia sa, stînd la spatele lui, îl întrebă: 

— De cîte ori ai fost aici? 

— Asta e a cincea oară. 

— "Ţii mult, nu-i aşa, la fotografia asta? 
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Livio observase ceva răutăcios şi provocător 
în întrebarea ei, dar nu-i dădu importanţă, și-i 
răspunse fără a-și depărta obrazul de la deschi- 
zătură : 

— Ţin la fotografiile astea fiindcă se vînd 
foarte bine. 

— Sau poate pentru alte motive ? 

lată şi esplanada presărată cu pietriș din fun- 
dul grădinii. Livio putea vedea faţada vilei ten- 
cuită în roşu. Vedea şi hîrdaiele cu lămti ali- 
niate de-a lungul trotuarului, și poarta înca- 
drată într-o ramă de marmură albă, sub un mic 
acoperiș de ţiglă. Ceva mai departe de poartă, 
se vedea partea din faţă a unei maşini ameri- 
cane enorme şi negre, cu multe piese de nichel 
sirălucitor. Semăna foarte mult cu un dric. Prin 
lumina opacă, produsă de siroco, prundișul mă- 
runt al esplanadei părea animat de o forfota, 
de o furnicare ameţitoare. Livio scoase capul 
afară din frunziş şi întrebă, cu o subită iritaţie: 

— Ce alte motive? 

Soţia sa dădea tîrcoale grămezii de gunoaie pe 
care şedea el, agitată, febrilă şi amenințătoare, 
ca o fiară în cușcă. O văzu apoi întorcîndu-se 
brusc: 

— Ce crezi tu? Că n-am priceput ? 

— Ce anume ai priceput? 

— Că tu vrei s-o fotografiezi ca să ai un 
pretext să te apropii de ea, s-o frecventezi, şi 
după asta, dintr-una-ntr- alta, să devii aman- 
tul ei. | 

Livio rămase ca trăsnit, negăsind cîtăva vreme 
nimic de răspuns. În cele din urmă, rosti încet 
şi răspicat: 
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— Crezi tu asta ? | 

— Sigur, zise ea, pe un ton cam nehotărât, 
şi totuşi îndărătnic, ca și cînd şi-ar fi dat seama 
de absurditatea acuzaţiei. Dar hotărîse în sinea 
ei să o susțină orice ar fi. 

— Crezi tu că eu, Livio Millefiorini, fotograf 
super-pîrlit sau cum vrei să-mi zici, am hal să 
aspir şi să devin amantul unei dive faimoase 
pe tot mapamondul, plină de miliarde și, peste 
astea toate, bine garnisită cu un soţ prezent şi 
alți candidaţi ? 

Figura rotundă și copilăroasă a soţiei sale, 
mai umflată ca niciodată, exprima laolaltă ne- 
hotărîre şi încăpăţinare. Pînă la urmă, zise, cu 
îndrăzneală : 

— Ei bine, da. Cred. Dete un picior zdra- 
văn unui borcan, și adăugă: Ce-ţi închipui, că 
n-am băgat de seamă ce mutră ai făcut cînd 
ţi-am spus că vreau să te însoțesc? Şi bucuria 
ta, în alte zile, cînd îţi spuneam că n-am să viu 
cu tine? 

— Dar bine, Lucia... 

— Vrei să ai un pretext ca să te întilneşti 
cu ea. O fotografiezi, pe urmă îi telefonezi, şi 
așa, ai s-o vezi mai des, şi ai să faci amor cu ea. 

Lucio se uită la dînsa. Apoi, cu o mișcare 
bruscă, puse ochiul la deschizătura din frunziș. 
| se păruse că simte ceva mișcîndu-se pe terenul 
cel gol. Dar nu era diva, ci doi cîini mari, lă- 
ţoşi, de un alb murdar, nu foarte deosebit de 
albul prundișului. După. ce se rostogoliră şi se 
mușcară în joacă între ei, dulăii o luară pe 
după colţul vilei şi se făcură nevăzuţi. Livio se 
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întoarse din nou spre nevastă-sa și-i spuse, cu 
adîncă convingere : 

— Eşti nebună. Acum înțeleg de ce ai astăzi 
fața umflată. Eşti umflată de gelozie. 

— Nu, nu sînt nebună, și-afară de asta, profit 
de ocazie ca să-ți spun că sînt sătulă, sătulă 
pînă-n git, pînă-n gît! 

Livio se întreba dacă, în aşteptarea divei care 
nu venea, n-ar fi fost bine să ia ctteva foto- 
grafii interesante. Observă imediat, pe treapta 
mai înaltă din faţa uşii, ceva care lucea. Puse 
obiectivul la ochi şi văzu că erau două pahare 
şi o sticlă de whisky. Probabil că diva şi cu so- 
ţul ei se așezaseră pe treptele scării, cu o seară 
înainte, beţivănindu-se şi căscînd gura la luna 
plină care răsărea îndărătul chiparoşilor de pe 
via Appia: La un pahar de whisky, pe lună 
plină, așezați prieteneşte pe scară, ăsta o să fie 
titlul, se gîndi Livio, învîrtind fotografia Și re- 
încărcînd aparatul. În spatele său, îşi auzi soția 
repetînd : 

— Sătulă pînă peste cap, sătulă de-mi vine 
să mor. 

— Sătulă de ce? | 

— De toate, și în primul rînd de tine. Dacă 
cel puţin m-ai iubi. Dar n-au trecut nici doi ani 
de la căsătoria noastră și umbli după toate 
fustele. 

— Cum aşa? Cînd? 

— Alergi după toate femeile. Și d-aia, anu- 
mite lucruri pe care le-aş înghiţi, dacă tu m- ai 
iubi, mi-au devenit insuportabile. 

— Ce lucruri? 
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— Ce lucruri? Poftim! ţi le spun pe toate. 
Ascultă : cameră mobilată, fereastră care dă 
în curtea interioară ; nu tu intrare separată ; nu 
tu o pucijrie a ta; și autobuzele; şi tram- 
vaiele ; și“tlejunurile în picioare la birturi popu- 
lare ; şi filmul la a treia reluare; şi televizor 
la lăptărie ; şi afară de asta, uite, uită-te... 

Livio se uita, și era ceva fascinant în vocea ei 
exasperată. Dreaptă, în picioare pe o movilă de 
gunoaie, își ridicase niţel fusta şi-i arăta tivul 
peticit al juponului, lungile cîrpeli ale ciorapi- 
lor pe picioarele subțiri : 

— Uite, uite: lenjeria mea făcută din fişii, 
ciorapii îmi sînt pînze de păianjen, pantofii scîl- 
ciaţi, haina asta o port de doi ani, iar copilul 
nostru e înfășurat în petice și leagănul lui e un 
sertar. Nu-ţi ajunge ? 

Livio încruntă sprîncenele şi încercă să argu- 
menteze : | | 

— Am început abia acum, de curînd; a tre- 
buit să cheltuiesc toţi banii pe echiparea ate- 
lierului ; de-acum o să încep şi eu să cîştig. 

Dar femeia nu-l mai asculta: 

— Şi-afară de asta, meseria ta nu-mi place. 

Livio puse din nou ochiul la deschizătura din- 
tre trandafiri. Dar iată că uşa cu geam, sub aco- 
perișul de țiglă, se deschisese şi un servitor în 
veston alb apăruse. Se aplecă, ridică sticla de 
whisky şi paharele, apoi dispăru. Livio trase 
și fotografia asta, reîncărcă aparatul, apoi se 
întoarse şi zise cu o adîncă indignare: 

— Va să zică nu-ţi place meseria mea? Şi 
de ce, mă rog? E o meserie ca oricare alta. 
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— Nu! răcni ea, turbată; nu e o meserie 
ca oricare alta. E o meserie care mă umple de 
scîrbă. Îţi petreci ziua plictisind lumea, oameni 
care nu ți-au făcut nici un rău și caţe n-au altă 
vină decît că sînt persoane cunoscu P Le urmă- 
reşti, te îndîrjești cîineşte contra lor, nu-i lași 
să trăiască. lu care nu știi să iubeşti, spionezi 
amorul ălora care se iubesc ; nu trăieşti, şi vrei 
să zugrăvești viaţa celor care trăiesc; eşti un 
pîrlit fără o leţcaie, şi fotografiezi luxul şi dis- 
tracțiile oamenilor doldora de bani. Şi-ţi mai 
spun ceva: că atunci cînd se întîmplă anumite 
lucruri, ca seara trecută, în faţa intrării de la 
Night-club-ul ăla, unde actorul cu pricina ţi-a 
tras cîteva picioare, cînd se întîmplă lucruri de 
astea, mie mi-e ruşine de tine. În loc să-i răs- 
punzi cum i:se cuvenea, tu n-ai făcut decit să 
încerci mai departe să-l fotografiezi. Şi dacă ai 
fi izbutit, ştii ce-ai fi fotografiat? Piciorul lui 
atunci cînd te pocnea în fund! Şi-ai îi fost tare 
fericit |! 

Rise, coborî de pe moviliţa de gunoi şi se opri 
la mică distanţă de el. Livio aruncă o privire 
prin deschizătură, văzu că locul era tot pustiu, 
apoi se întoarse și răcnl: 

— O să-ţi pară rău de ce mi-ai spus acum. 

— Ce vrei? A sosit ceasul adevărului, răs- 
punse ea cu oarecare emfază. Sînt sătulă, şi 
încă o dată sătulă. Sătulă de fotografiile tale 
pe care nimeni nu le cumpără, sătulă să te tot 
aud vorbind de sărmanele tale vitejii, sătulă să 
mai sper în zile mai bune. Eşti în stare să foto- 
grafiezi orice, chiar şi intimităţile noastre. De 
altfel, ai şi făcut-o. 
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— Ce tot spui acolo? 

— Da, da, ai făcut-o. M-ai fotografiat la 
mare. în bikini, stînd dreaptă în fața unei ca- 
bine, într-un stabiliment de băi pustiu. Și foto- 
grafia a fost publicată cu legenda: „O lună 
mai ploioasă. Dar sînt unii care se şi gîndesc 
să facă baie“. 

— Dar asta a fost cu voia şi consimțămîn- 
tul tău. 

— Da. Şi m-ai făcut să capăt guturai. 

— Şi, la urma urmei, ce vrei tu de la mine? 

O văzu că, o clipă, rămîne descumpănită. Apoi 
zise : 

— Vreau să renunţi la pînda asta stupidă şi 
să plecăm. 

— Tot crezi că vreau să devin amantul divei ? 

— Da. 

— Ei bine, eu nu vreau să capitulez. Am ho- 
tărît să-i fac fotografia, şi am să i-o fac. 

Vorbind, nu fusese atent la ce se întîmpla 
dincolo. Întorcîndu-și privirea, văzu prin deschi- 
zătura trandafirilor că se petrecea ceva. Diva, 
în persoană, deschise uşa cu geamuri de sub 
micul acoperiș de ţigle și apăru în prag. Livio 
recunoscu părul ei galben ca paiul, faţa plinuţă 
și pudrată, niște ochi mari cît toate zilele şi 
cercănaţi, gura groasă şi roşie, pieptul ei enorm 
și celebru care ţişnea în formă de două umflături 
strînse de corset. Diva ridică poșeta spre piept, 
scotoci înăuntru şi scoase de acolo o pereche de 
ochelari negri pe care şi-i așeză pe nas. Apoi, 
ridică un braţ şi strigă ceva. Imediat, o umbră 
se repezi străbătînd obiectivul: șoferul. Diva 
privi în jos, apoi se îndreptă spre maşină. Era 
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îmbrăcată ridicol, ca o copiliţă, cu un pieptar 
sumar de culoarea smaraldului şi o rochie largă 
cu crinolină, înflorată, atîrnind pe picioarele ei 
de o albeaţă de ghips. 

Era momentul, atunci sau niciodată, gîndi 
Livio. Ridică aparatul și începu s-o urmărească 
pe divă care se plimba pe esplanadă, gata să-i 
tragă o fotografie în momentul cînd ea avea să 
se suie în automobil. Dar deodată, ceva fără 
formă dar masiv îi căzu în spinare şi-l făcu să 
cadă jos de pe bidonul pe care şedea. Cînd se 
ridică, o văzu pe soţia lui care fugea peste cîmp 
înspre via Appia, ţinînd strîns în mînă aparatul 
fotografic. 

Cîteva clipe stătu nemișcat, cu ochii plini de 
lacrimi, turbat și înciudat. Apoi_se îndreptă 
încet, resemnat, înspre şosea. Dar fu nevoit să 
se oprească. Maşina cea lungă şi neagră a divei 
trecea tocmai atunci pe sub nasul lui. Altă foto- 
grafie ratată din pricina neveste-si. Maşina se 
depărta. Ridică ochii şi-şi văzu soţia venind spre 
el și întinzîndu-i aparatul fotografic. 

Faţa ei nu mai era nici umflată, nici înroșită. 
Se ușurase femeia. Şi acum zîmbea. Zise apro- 
piindu-se : 

— Fă-mă pe mine. Fotografiază-mă. De cînd 
îmi tot promiţi, şi nu te mai hotărăşti odată. 


O AVENTURĂ ? 


Femeia aceea îi telefonase. de mai multe ori 
cu o insistenţă totodată patetică şi îndîrjită. Un 
amestec de rugăminte fierbinte şi demnitate dis- 
preţuitoare, care pînă la urmă îl făcuse curios. 
Se gîndea c-ar fi, poate, o aventură, sau ceva 
neobişnuit şi extravagant ; și că în ambele ca- 
zuri merita să riște. Și-așa, la al cincilea tele- 
fon, zise: 

— Bine. Unde dorești să ne vedem? 

— Ştii unde este barul restaurant La Floarea 
de Lotus? 

— Acela care se află în cartierul E.U.R.? 

— Da. Exact. Eu am să fiu la bar, cu o re- 
vistă în mînă. Sînt brună. Am să fiu îmbrăcată 
în negru. 

— De ce în negru? | 

— Sînt în doliu după o rudă. 

În ziua fixată, ajuns la un deal fără iarbă pe 
care răsărea singuratic restaurantul La Floarea 
de Lotus, Lorenzo micșoră viteza şi privi în sus. 
Rotundă, palidă ca o sfîntăa moaşte, luna plină 
stătea pe cer, suspendată îndărătul profilului 
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negru al unei clădiri care semăna a pagodă, pe 
fundalul de cer verzui al asfinţitului. Pagoda, cu 
ferestrele de pe acum luminate toate, radia o 
lucire galbenă. Șoseaua care ocolea dealul în 
spirală era punctată cu lanterne roşii. Părea o 
stampă japoneză, dar dintre cele mai comer- 
ciale ; şi contrastul cu şirul de zgtrie-nori al- 
băstrui ai cartierului E.U.R., acolo, în faţă era 
de-a dreptul supărător. Lorenzo apăsă pe acce- 
lerator, maşina parcurse repede urcușul şi se 
opri pe o esplanadă, alături de alte mașini, în 
fața pagodei. 

Un paravan cu motive de flori de lotus roşii 
şi aurii îi bara trecerea. Lorenzo ocoli parava- 
nul și, de îndată ce ochii lui se obişnuiră cu pe- 
numbra, distinse sala joasă, cu tavanul de grinzi 
roşii, cu măsuţe de lemn negru lăcuit, cu scaune 
de bambus şi lanterne împodobite de desene cu 
figuri istorice. Multe perechi şedeau la acele 
mescioare, cel mai adesea fete şi băieţi de con- 
diţie modestă, care puteau fi atraşi de exotismul 
grosolan al localului. Alte perechi, cu înceti- 
neală și absorbite de mișcările ce le făceau, dan- 
sau în centrul sălii, în ritmul unui ș7uke-box. 
Sub o scară care urca la etajul de deasupra, cu 
o balustradă și ea în stil chinezesc, se vedea 
tejgheaua barului, cu vaporizatorul său nichelat 
și șirurile sale de sticle. O femeie ședea singură 
pe unul din taburetele înalte și ţinea în mînă, 
bine pusă la vedere, albă pe fusta neagră, o re- 
vistă făcută sul. Lorenzo se apropie și, înainte 
de a-i vorbi, o privi cu luare-aminte. 


* Tonomat (în lb. engleză), 


EL 


Văzută de aproape, se arăta a fi foarte tinără 
și nu lipsită de o oarecare rustică frumuseţe. 
Avea o faţă rotundă, cu expresie nobilă și auto- 
ritară, cu păr des şi tapat, cu o privire cam vo- 
race, un năsuc acvilin care părea ciocul unei 
păsări răpitoare, o gură mare și superba. Pe pa- 
loarea obrazului se detaşa ca o rană rujul neîn- 
demînatic şi prea abundent dat pe buze. Ochii 
negri erau, cum cerea moda, cercânaţi. Lorenzo 
se gîndi, mașinal: „O aventură ?*“ Apoi întinse 
mîna, zicînd : 

— Bună ziua. Mă cheama Lorenzo. 

— Şi pe mine Assunta. 

Lorenzo îi spuse cu gentileţe, apucînd- o cu 
mîna de cot şi arătîndu-i o masă mai deoparte: 

— Mergem acolo ? 

O văzu coborînd repede de pe taburetul înalt. 
Observă că era mărunţică, dar graţioasă şi bine 
făcută. Se gîndi iarăşi, cu o siguranță veselă: 

„Da, exact așa, are să fie o aventură“. Se așe- 
zară apoi pe incomodele iilțuri de bambus, sub 
lumina sîngerie a unei lanterne de hîrtie. De 
abia se depărtase chelnerul care luase comanda, 
și femeia zisc, supărată : 

— Ştii că m-ai făcut să aștept o jumătate 
de ceas? 

Avea o voce care seamăna cu persoana ei: 
ţărănoasă şi agresivă. Lorenzo zîmbi : 

— Scuză-mă. A trebuit să întîrzii. Dar acum 
sînt în întregime la dispoziţia dumitale pînă la... 
și se uită la ceas, adăugind: să zicem timp de 
cel puţin două ceasuri. 

Cele două scaune erau foarte aproape și ge- 
nunchii lor se atingeau. Dar femeia nu părea 
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că observă. Lorenzo se gîndi din nou că o să 
fie sigur o aventură, de data asta însă cu un fel 
de saţietate anticipată. Femeia zise deodată : 

— Poate că ar fi bine ca dumneata, mai îna- 
inte de orice, să ştii cine sînt. 

— Spune-mi. 

— Sint din P., şi numi un orăşel nu departe 
de Roma ; și-s măritată de un an. Socru-meu 
era moșier și a murit anul trecut. Atunci băr- 
batu-meu și cu mine am hotărît să ne mutăm 
la Roma. | 

Tăcu niţel, apoi adause, pe un ton ceva mai 
întunecat : | 

— Eu sînt îndrăgostită de bărbatul meu și 
nu l-aș trăda nici pentru tot aurul din lume, 
Asta să fie bine înţeles. 

Lorenzo se gîndi numaidecit şi oarecum uşu- 
rat: „Va să zică nu e o aventură. Să vedem 
atunci ce e“. De aceea întrebă, cu curiozitate: 

— De ce îmi spui asta? 

— Pentru că voi, ăştia, domnișorii de la oraș, 
aveţi despre femei niște idei ciudate. 

Lorenzo răspunse zîmbind: 

— Să lăsăm deoparte aprecierile şi să venim 
la fapte. Spune-mi cu ce-ţi pot fi de folos. 

Femeia arătă revista pe care o pusese pe 
masă : 

— În revista asta se spune că dumneata eşti 
un om foarte monden. 

Lorenzo își aruncă ochii pe revistă. Era o 
revistă ilustrată de mare tiraj, specializată în 
cancanuri. Într-una din imagini, era el, dansînd 
într-un local de moapte, printre multe alte cu- 
pluri. Zise : 
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— Nu sînt un om monden. Revista asta mă 
dă drept ceea ce nu-s. 

Femeia părea că nu-l auzise. 

— Soţul meu şi cu mine nu cunoaștem pe ni- 
meni, aici, la Roma. Şi cum revista asta vorbeşte 
de dumneata ca de cineva care cunoaşte multă 
lume, eu ţi-am telefonat ca să-ţi cer o favoare. 

— Care ? 

— Să mă faci să cunosc diferite persoane. Să 
mă introduci în anturajul dumitale. 

Lorenzo se gîndi: „O aventură ? Nu. O ches- 
tie dementă. Dar, poate, amuzantă“. Nu lăsă să 
se vadă nimic din reflecţiile sale. Faţa sâ ră- 
mase nemișcată. Ca să cîştige timp, întrebă : 

— Se poate oare să nu cunoașteţi pe nimeni, 
absolut pe nimeni ? 

— lată că se poate, răspunse ea cu nevinovă- 
ție. N-avem aici, la Roma, nici rude, nici prie- 
teni. Sîntem singuri. 

— Şi unde locuiţi ? 

— La Parioli, într-un apartament destul die 
mare, cu un salon foarte larg, în care însă nu 
vine nimeni. 

— Şi ce faceţi toată ziua? 

—. Nimic. 

— Cum: nimic? Faceţi, totuşi, ceva. 

— Dimineaţa văd de casă, am o bucătăreasă 
și o jupîneasă. Pe urmă mîncăm. După ce-am 
mîncat, dormim. După masă, ieşim. Sau mai 
exact ies eu, fiindcă lui bărbatu-meu nu-i place 
să se plimbe. Ies, şi mă duc prin oraş. 

— Singură ? 

— Singură. 

— Şi ce faci? 


347 


— Nimic. Umblu pe străzi, mă uit la vitrine, 
la lume. Apoi mă întorc acasă, cinăm, iar seara 
sau mergem la cinema, sau ne uităm la televizor. 

— Dar soţul dumitale are o profesiune. Cu- 
noaşte deci oameni din meseria lui. 

— Soţul meu nu are nici o profesiune. E pro- 
prietar, ca şi taică-său. O dată pe săptămînă 
se duce la ţară, unde, fireşte, cunoaște lume. Dar 
la Roma nu cunoaște pe nimeni. 

Lorenzo întrebă, la urmă, ca o concluzie a in- 
terogatoriului său : 

— Şi cam ce fel de lume aţi vrea să cu- 
noaşteţi ? 

— Oameni simpatici, cu care să poţi să te 
veselești și să petreci cîteva momente plăcute. 

— Adică? 

— Păi, ce știe toată lumea: să te plimbi cu 
ei, să mergi cu dînșii la cinema, să iei masa în 
oraş, sau măcar să joci cărţi. Lui bărbatu-meu 
îi place să joace cărţi. 

— Ce fel de om e bărbatul dumitale ? 

— E tînăr. Cam gras. 

Lorenzo se gîndea: „Sigur, e o treabă de- 
mentă, din cele de care am eu totdeauna parte“. 
Și zise, cu drăgălășenie: 

— Mă scuzaţi, dar un serviciu ca cel pe care 
mi-l ceri dumneata îl faci numai pentru o fe- 
meie pe care o iubeşti, sau de care te leagă o 
adîncă prietenie. În cazul nostru, pentru ce mo- 
tiv ar trebui să-ţi satisfac rugămintea ? Nu ne 
iubim, de-abia ne cunoaștem... 

Înţelese că femeia nu prevăzuse o obiecție așa 
de evidentă. De aceea o văzu că încremeneşte și 
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rămîne cu ochii căscaţi. Continuă, deci, cu sen- 
zaţia totuşi că spune lucruri anapoda : 

 — Dumneata ești pentru mine o străină. Sub 
ce pretext aș putea să te introduc, cum ai spus, 
în anturajul meu ? 

Femeia zise atunci, destul de neaşteptat : 

— lartă-mă, te rog. Văd că m-am înşelat. 

— Cum aşa? 

— Văzind faţa dumitale în revista asta am 
avut impresia că ești o persoană simpatică care 
mi-ar fi făcut acest serviciu fără să-mi ceară ni- 
mic în schimb. Dar m-am înșelat. Scuza-mă. 

Și brusc, se ridică în picioare. 

Din nou Lorenzo își schimbă părerea: „Nu. 
Nu e o chestie dementă. Poate că într-adevăr 
e o aventură“. Şi-i zise, în cele din urmă: 

— Așteaptă. Nu mi-am spus ultimul cuvînt. 
Aşază-te şi să mai stăm puţin de vorbă. 

Dar femeia părea acum decepţionată, cu- 
prinsă de o mare grabă. 

— Nu, lasă-mă să plec. 

Îi întoarse spatele şi se îndreptă spre ușă. Lo- 
renzo se luă după ea. 

În piață, ea avu un moment de ezitare, de 
care Lorenzo profită pentru a o ajunge şi a-i 
spune : 

— Cel puţin îmi dai voie să te conduc acasă ? 

— Acasă, nu. Numai pînă la prima staţie de 
taxiuri. | 

— De ce? Pot tot așa de bine să te conduc 
pînă acasă. 

— Nici pomeneală. Acasă, nu. 

Între timp, se suise totuși în mașină, cu de- 
zinvoltură, și se așezase lingă Lorenzo, răspîn- 
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dindu-și fusta largă pe picioarele lui. Pe cînd 
mașina cobora strada de jur împrejurul colinei, 
întrebă deodată : 

— Cine e fata cu care dumneata dansezi în 
fotografia aceea ? E logodnica dumitale ? 

— N-am logodnică. Era o fată oarecare. 

— Eu aș jura, zise ea cu o stranie şi neaș- 
teptată gelozie, că nu e o fată oarecare. 

— Ce te face să crezi una ca asta? 

— Felul cum dansa cu dumneata. 

— Ce fel anume? 

— Obraz lîngă obraz. 

Mașina ajunsese în apropierea unui grup de 
taximetre. Femeia zise : 

— Am ajuns. le rog să opreşti aici, să mă 
dau jos. 

Și lui Lorenzo nu-i mai rămase decît să sto- 
peze şi să deschidă portiera. O văzu o clipă 
întorcîndu-se spre el și spunînd: 

— Încă o dată, scuză-mă, apoi, mîndră şi 
țeapănă, se pierdu în umbra serii. 

Atunci îi mai veni în minte gîndul că, pro- 
babil, ar fi fost într-adevăr o aventură. Dar, 
părîndu-i-se că orgoliul îl făcuse să gîndească 
astfel, se corectă: „a fost ceva într-adevăr de- 
ment“. 


VIAŢA E O JUNGLĂ 


După ieșirile expansive din seara precedentă, 
petrecută în localul de noapte unde le cunoscuse 
pe cele două fete, vocea, la telefon, îi păru lui 
Girolamo cam aspră şi aproape duşmănoasă: 

— La masă? Vrei să ieşim să mîncăm în 
oraș pe căldura asta ? 

— Bine, dar ieri seară convenisem că azi de- 
țunăm împreună. 

— Se zic atîtea, seara, după ce ai băut un 
pic ! 

— Dar bine, adu-ți aminte că dumneata a: 
fost aceea care mi-ai spus să-ţi telefonez, ca să 
luăm masa împreună. 

— Eu? Se poate. Se vede că eram beată. 

— Dar, în sfîrșit, ce dorești dumneata să 
facem ? 

— Aşteaptă un moment. 

Girolamo auzi tocurile fetei depârtîndu-se pe 
parchet. Apoi zgomotul unei discuţii agitate si 
neplăcute, fără să-i distingă cuvintele. Apoi, din 
nou vocea fetei: 

— Vino peste un ceas. 
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— Vii singură ? 

— Nici pomeneală. Merge şi prietena mea. 

Foarte contrariat, întrebîndu-se dacă n-ar fi 
cazul să găsească un pretext ca să se scape de 
obligaţie, Girolamo își petrecu ceasul acela um- 
blînd cu maşina de la o mahala la alta, la umbra 
platanilor înalţi încărcaţi cu frunziș de vară. 
Cele două fete locuiau în Parioli. Cînd opri în 
faţa casei unde stăteau, fu uimit de luxul mo- 
dern al fațadei, toată din marmură și cristal. 
Păruseră, la prima vedere, de condiție modestă. 
Ai fi zis două mici funcţionare. Dar odată intrat 
în holul imobilului, descoperi că locuiau la demi- 
sol. Cobori scara, găsi prin întuneric ușa și sună. 
Aceeaşi voce mojică îi strigă dinăuntru să se 
ducă să aştepte în stradă. Girolamo socoti că 
fetele nu dispuneau decît de o odaie şi că această 
odaie era desigur într-o mare dezordine. Urcă 
la loc scara și se aşeză în mașină, în faţa porţii. 

Aşteptă puţin, sub soarele care înroşea caro- 
seria. În sfîrșit, iată-le. Frau foarte deosebite 
una de alta. Una, mai tinerică, mică şi gra- 
țioasă ; cealaltă, înaltă, urîtă, și ceva mai în 
vîrstă. Dar aveau amîndouă aceeași pudră ca- 
daverică pe feţele lor palide, acelaşi cerc mor- 
tuar de vopsea neagră în jurul ochilor, același 
ruj anemic, de culoare mizgoasă, pe buze. Îm- 
brăcămintea semăna şi ea: două fustuliţe verzi 
în formă de lalele și două bluziţe diafane, scro- 
bite şi transparente, prin care se puteau vedea 
ca prin celofan sutienuri robuste întinse pînă la 
plesnire, de culoare roz-aprins. Părul amîndu- 
rora era blond pai, contrastînd cu ochii și sprin- 
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cenele tăciunii. Se apropiară de maşină, și cea 
mărunţică zise, cu faţa la portieră: 

— Hai să mîncăm ceva. Dar te previn că 
avem treabă într-o jumătate de ceas, trei sfer- 
turi de ora cel mult. 

Girolamo zise, plictisit : 

— Ce mai graba ! 

— Regret. Dar ori îţi convine aşa, ori ne în- 
toarcem acasă. 

Întrebîndu-se care putuse fi pricina acestei 
mîrlănii, mai mult intrigat decît jignit, Giro- 
lamo le duse în viteză-la un restaurant nu de- 
parte de Ponte Milvio. Dar cînd intrară în 
grădină, văzură o mulţime de mese goale, la 
umbra rară şi caldă a unor salcîmi. 

— Nu-i nimeni aici, zise Girolamo ; e Sfînta 
Maria Mare, e explicabil; vreţi să rămînem 
aici, sau să încercăm în altă parte? 

Cea mică răspunse, mojic: 

— N-am venit ca să fim văzute; am venit 
să mîncăm. Rămînem aici. 

Se așezară. Veni şi chelnerul. Cea mică în- 
cepu să citească lista. 

— Langustă. Pot să comand langustă ? 

Girolamo zise, uluit : 

— Bineînţeles. Ce întrebare-i asta? 

— Nu se ştie niciodată. Ţi-ai numărat banii 
înainte de a ne invita? 

Chelnerul, cu creionul și blocul în mînă, aş- 
tepta, rabdător, cu aerul omului care cunoaşte 
aceste situaţii și nu se mai miră de nimic. Giro- 
lamo zise rîzind, dar de fapt intrigat: 

— Mi i-am numărat. Dă-i drumul cu lan- 
gusta. | 
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— Atunci, langustă, zise chelnerul. Și ca vin ? 

Cea mică întrebă iaraşi : 

— Pot comanda o sticlă de vin, sau trebuie 
să-l iau vărsat ? 

— Poţi comanda ce vrei, zise Girolamo plic- 
tisit. 

Cea înaltă zise atunci: 

— Nu te supăra. O facem pentru dumneata. 
Dle atîtea ori ne invită cîte unul, și, la urmă, 
n-are bani destui ca să plătească. 

Chelnerul plecă. Cea mică întrebă cu gro- 
solănie : | 

— Apropo, nici nu ştiu cum te cheamă! 

— Spune-mi Girolamo. 

— Nu-mi place Girolamo. Mi-aduce aminte 
de girarrostro, adică de frigare. 

— Și pe voi, cum vă cheamă? 

— Pe ea — zise cea înaltă — o cheamă 
Cloti ; pe mine Maia. 

— Dar astea-s alintări, nu-i așa? 

— Da. Ea se numeşte Clotilda şi eu Marianna. 

Girolamo o întrebă pe Cloti : 

— Ce diminutiv ai propune pentru mine? 

— Nici unul, răspunse brusc, fata. 

— Și totuși, într-un fel sau altul, tot trebuie 
să-mi găsiţi un nume, de vreme ce Girolamo 
nu vă place. 

Cloti răspunse : 

— De ce vrei să te chem pe nume, dacă 
peste o jumătate de oră o să ne despărţim și n-o 
să ne mai vedem niciodată ? 

— Eşti sigură ? 

— O! foarte, foarte sigură. 
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Sosi şi chelnerul. Se puseră pe înfulecat în 
tăcere. Miîncau langusta şi se uitau la mesele 
goale pe care, din cînd în cînd, din crengile 
de salcîm, veneau, zburdau în zbor şi se așe- 
zau unele păsări mari, în căutare de firimituri. 
Girolamo se uita pe furiş la Cloti şi se con- 
vingea tot mai mult că era tare trumușică și 
că-i plăcea. Era cîrnă, avea ochi negri lucitori 
şi puţin bulbucaţi ; nasul era minuscul și dat în 
sus, cu nările mici, o gură mofiuroasă, bosum- 
flată, cărnoasă, cu buza inferioară îndoită pe o 
bărbie aproape inexistentă. Capul acesta era 
așezat pe un gît de o mare frumuseţe, rotund, 
alb, neted și puternic. Girolamo, pînă la urmă, 
zise : 

— Ştii că ai ochi foarte frumoşi? 

Cloti răspunse, pe un ton mîrîit: 

— E inutil să-mi faci complimente. Ține bine 
minte : nu sînt pîine pentru dinţii dumitale. 

— Dar pentru dinţii cui ? 

— Asta nu te priveşte. 

Ginolamo se întoarse către Maia: 

— Poţi să-mi faci o plăcere? 

Amica avea o. faţă grăsulie şi circulară, din 
care, ca un cioc de pasăre, ţiîşnea un nas lung 
şi ascuţit. Întrebă: 

— Ce plăcere ? 

— Spune-i prietenei dumitale să fie niţel mai 
amabilă. | 

Prietena se întoarse spre Cloti şi-i zise, exact 
ca un papagal : 

— Cloti, ai auzit? De ce nu eşti mai ama- 
bilă ? 
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— Ai vrut să vin să mîncăm. Şi am venit. 
Nu pretinde mai mult. 

— Dar, Cloti... 

— O! lasă-mă-n pace. 

Girolamo zise atunci, cu un suspin: 

— Să vorbim de altceva. Cum de mai sîn- 
teți în oraş în mijlocul lui august? Nu plecaţi 
în vilegiatură ? 

Răspunse Cloti : 

— Dar dumneata ? Dumneata, de ce n-ai 
plecat nicâieri ? 

— Îmi place Roma vara. 

— Uite, vezi? Şi nouă ne place Roma vara. 

— Sîntem funcţionare, explică Maia. Plecăm 
în vacanţă de abia la sfîrşitul lunii. 

— Unde lucraţi ? 

Cloti interveni: 

— Ce-ţi pasă? Te-am întrebat eu pe dum- 
neata unde lucrezi ? 

— Dacă ma întrebai, îţi spuneam. 

— Dar eu nu te întreb. Nu mă interesează. 

— Dar bine, Cloti, o întrebă Girolamo afec- 
tuos, pot să știu ce ai contra mea? 

Întinse o mînă peste masă şi o aşeză pe mîna 
ei mică, niţel umflată dar graţioasă. Cloti, brusc, 
își trase mîna, ţipînd: 

— Nu mă atinge! 

— Dar ce te-a apucat, Cloti, ce ai? 

— Şi, te rog, nu-mi zice Cloti. 

— Dar cum ai vrea să-ţi zic? 

— Mă numesc domnişoara Clotilda. 

— Ascultă! zise Girolamo pierzîndu-și răb- 
darea ; dacă nu voiai să vii, puteai s-o spui. 
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Dar o dată ce ai primit, ai datoria să fii măcar 
bine crescută. 

— Datoria ? Eşti nebun. De ce datoria? 
Poate pentru că mi-ai oferit o trataţie ? 

— Dar bine, Cloti... zise cealaltă. 

— "Ţie tacă-ţi fleoanca, răcni Cloti. Tu m-ai 
făcut să primesc invitaţia asta tîmpită. Așa că, 
fiindcă tu ai fost cu ideea, rămiîi tot tu cu el aici, 
eu mă duc. La revedere! La revedere! 

Se ridică, şi, strecurîndu-se grăbită printre 
mese, se depărtă în direcţia porţii. 

— Și acum, zise Girolamo de îndată ce Cloti 
dispăru, dumneata trebuie să-mi faci plăcerea 
să-mi explici purtarea de neînțeles, ca să nu 
zic mai mult, a prietenei dumitale. 

O văzu dînd din cap: 

— Vina e a mea. Eu: am insistat să pri- 
mească. Ea nu voia să vină. 

— Dar de ce nu voia? 

— Să nu te superi. Fiindcă spunea că nu mai 
vrea să-şi piardă vremea cu tipi lefteri. 

— Dar eu, zise Girolamo cu stupoare, eu nu 
sînt lefter. 

— Cum? Dumneata nu eşti lefter? 

— Nu. Nu sînt de loc lefter. 

— Curios. Cloti avea impresia asta. Şi eu 
la fel. Nu te supăra. Aş fi jurat. 

— Dar ce vă făcea să credeţi una ca asta? 

— Aşa, multe. 

Girolamo tăcu un moment, apoi zise: 

— Dar dacă lui Cloti îi vin asemenea idei 
apropo de bărbaţi, de ce, înainte de a mă trata 
cum m-a tratat, nu s-a informat, nu m-a între- 
bat? l-aş fi spus adevărul, că nu sînt cîtuşi 
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de puţin lefter. Aşa, ar fi fost drăguță cu mine 
şi ne-am fi avut bine unul cu altul. 

— Trebuie s-o scuzi. Ce vrei? Frica. 

— Frica de ce? 

— Frica să nu nimerească pe unul din obiș- 
nuiții curăţaţi. Dumneata trebuie să ne înţe- 
legi. Sîntem două fete sărace. Ce mirane că um- 
blâm să cunoaştem oameni cu dare de mînă? 

— Înţeleg perfect. Dar cel puţin informa- 
ţi-vă ! 

— Viaţa e o junglă, zise, cu filozofie, fata. 
Cloti încearcă să se apere. Asta e tot. Dumitale 
îți dă mîna să judeci. Dar cînd ţi-e frică, nu 
judeci. 

Girolamo nu mai zise nimic. Chelnerul făcu 
socoteala şi Girolamo plăti. Fata, la urmă, zise : 

— Mâine putem merge la mare. Vorbesc eu 
cu Cloti. 

Girolamo răspunse : 

— Nu cred că putem merge. 

— De ce? le-ai ofensat? 

— Nu. Dar acum, frică, îmi este mie. 

— Frică de ce? 

— Viaţa e o junglă, zise Girolamo, ridicîn- 
du-se. 


CU CAPUL DE PEREŢI 


Tarcisio îşi termină scandaloasa povestire în 
tăcerea deplină a grupului de prieteni care îl 
ascultau. Apoi, după cîteva secunde, aplecîndu-se 
înainte, adause cu voce joasă și apăsată : 

— Mai mare scîrba! Mai mare scîrba! Şi 
cînd te gîndești că ăsta-i omul pe care tinerii 
îl urmează şi-l admiră, şi-i zic: „Maestre“ ! Ce 
murdărie ! Spun drept, cînd îl văd trecînd, fierbe 
sîngele în mine. Şi m-apucă o mare poftă să-l 
înfrunt, să-i spun în obraz ce cred despre el, şi 
după asta să-i cîrpesc o pereche de palme. 

Chelnerul cafenelei se apropie și zise cu o 
voce puternică şi muzicală : 

— Domnilor, închidem ! 

Dar aşa de mare era interesul pentru povestea 
lui Tarcisio, într-adevăr uluitoare, încît nimeni 
nu băgă în seamă vorbele chelnerului. 

— Dac-aș fi în locul dumitale, zise o doamnă 
care fremăta de indignare, aș face-o. L-aş în- 
frunta, i-aș spune adevărul în faţă și l-aş păl- 
mui, 
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O voce bărbătească, dulce și insinuantă, necu- 
noscută de Tarcisio, zise: 

— Dar de ce să recurgi la violență ? Sînt și 
mijloace mai civilizate de a face cunoscut ade- 
vărul. Noi nu sîntem nişte sălbatici. Dispunem, 
de pildă, de presă. Nu-i nevoie de palme. E de 
ajuns condeiul. | 

Tarcisio asculta cu capul plecat aceste comen- 
tarii şi nu scotea o vorbă. Apoi, în cele din 
urmă, zise: 

— Unui om ca ăsta aş vrea să-i fac tot răul 
pe care i-l pot face. Trebuie să găsesc eu mij- 
locul. O să-l gasesc. 

Chelnerul insistă : 

— Domnilor, închidem ! 

De data asta, poate ca să mai împrăștie tul- 
burarea generală provocată de pasiunea atit de 
fățişă şi de violentă a lui Iarcisio, întreaga 
asistenţă se sculă, fiecare plătindu-şi consumaţia. 
Apoi, schimbară în întunericul nopţii obișnuitele 
salutări : „noapte bună, pe mîine, la revedere, 
noapte bună“. Tarcisio tocmai o pornise singur, 
cînd omul acela care îi vorbise ultimul, cu voce 
dulce şi insinuantă, un tînăr brunet cu nas co- 
roiat şi ochi negri, mici şi strălucitori, se apro- 
pie de el și-i zise: 

— Îmi daţi voie să vă conduc cu mașina? 

Tarcisio ar fi vrut instinctiv să refuze ; tînă- 
rul nu-i era simpatic. Dar se gîndi că-i conve- 
nea, căci locuia departe. Şi așa, se urcă în ma- 
şina de format mic a necunoscutului. Acesta se 
prezentă, întinzînd mîna : 

— Îmi daţi voie, mă numesc Livi. 
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Apoi, după ce mașina porni cu o viteză mo- 
derată pe străzile pustii ale orașului cufundat 
în noapte, reîncepu să-l privească pe Larcisio: 

— Chestiunea povestită de dumneavoastră 
m-a interesat foarte mult. Vreau să vă fac o 
propunere. 

— Mă rog. 

— Eu sînt colaborator la o revistă pe care 
dumneavoastră o cunoaşteţi cu siguranţă, și cită 
numele unei reviste în realitate puţin cunoscută, 
ceva între politică şi viaţa mondenă. Noi, de 
mai multă vreme, adunăm material contra per- 
sonajului de care aţi vorbit. Vă propun să mer- 
gem la dumneavoastră acasă și să punem pe 
hîrtie toată povestea. Ce ziceţi ? Bineînţeles, con- 
tinuă el, cu un calm ușor nuanţat de o satis- 
făcută şi bine cugetată perfidie, bineînţeles, 
povestea nu e adevărată. Dar poveştile neade- 
vărate se împart în două : cele care par şi cele 
care nu par autentice. A dumneavoastră, deşi 
este o enormitate, pare adevărată. Și nouă asta 
ne ajunge. 

Tarcisio, de data asta, protestă: 

— Nu pare adevarată ? Dar este! 

Celălalt nu se tulbură: 

— Este? Să vedem. Dumneavoastră eraţi de 
față cînd L.... făcea lucrurile acelea ? Le-aţi vă- 
zut cu ochii dumneavoastră ? 

— Nu. Nu le-am văzut cu ochii mei. 

Tarcisio scotoci în buzunare, scoase un pachet 
de ţigări, aprinse agitat una, şi adăugă: 

— Dar mi-au fost spuse de cineva care le 
văzuse. 
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— Îmi dați voie să vă întreb cine? 

Tarcisio îi spuse numele. Celălalt încruntă 
puţin sprîncenele deasupra nasului său acvilin 
ŞI zise: 

— Îl cunosc. E un mincinos sfruntat, la el 
minciuna n-are leac. Nu vă puteţi bizui pe spu- 
sele lui. 

Tarcisio trase un fum, apoi altul, apoi un al 
treilea. Avea gîtul uscat, şi fumul, trecînd pe 
acolo, îi aprindea gîtlejul cu fierbinţeala lui 
acră. Repetă, cu vocea strangulată : 

— E un mincinos? 

— Cel mai mare din cîţi există. Dar n-are 
importanţă. După cum v-am mai spus, noi vrem 
să-l dărîimăm pe L...; şi povestea lui, adevă- 
rată sau falsă, ne convine. Așadar ne-am înţe- 
les. Vin la dumneavoastră mîine. 

Tarcisio aruncă ţigara care deodată i se păru 
nespus de amară, şi răspunse cu greutate : 

— Nu. M-am răzgândit. Prefer să nu pro- 
cedez aşa. 

— De ce? Poate ezitaţi fiindcă vă temeţi 
ca L... să nu afle că dumneavoastră aţi fost 
acela care aţi răspîndit povestea? Cît despre 
asta, fiţi pe pace. La ora actuală L... ştie tot. 

Tarcisio scoase iar cutia cu ţigări, luă cu de- 
gete tremurătoare o ţigară, apoi o puse la loc. 

— Cum asta? 

— Păi n-aţi văzut în grupul acela un domn 
între două vîrste, chel, gras, cu înfăţişare se- 
rioasă, care vă asculta şi nu scotea o vorbă? 
Dumneavoastră știți cine era domnul acela ? 

— Sigur că știu. Şi-i dete numele. 
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— Dar poate nu ştiţi că e prieten bun cu L...., 
unul din prietenii săi cei mai intimi. La ora 
asta i-a și telefonat lui LL... povestindu-i tot. 

Sosiseră. Maşina încetini şi se opri într-o 
stradă mare străjuită de copaci, în faţa intrării 
enorme şi banale a unui imobil de periferie. 

— Ei, ce facem? Ticluim articolul? întrebă 
tînărul, trăgînd frina de mînă și întorcîndu-se 
spre Tarcisio. Vin mîine dimineaţă. Într-un ceas 
am pus totul pe hîrtie. Se-nţelege că, daca do- 
riți, vi-l arăt cînd o fi în şpalt... | 

— Vă rog să mă lăsaţi în pace. Vă salut, şi 
cu o impulsivitate aproape isterică, Larcisio 
țîşni din mașină, se duse la ușă, înfipse cheia în 
broască, intră şi trase ușa după el. Toate acestea 
fără să se întoarcă, fără să se uite înapoi la 
maşina cea de format mic şi la tinerelul cel 
oacheş. 

Sui zburînd cele patru etaje ale unei scări 
înguste și întunecoase. Râmase un moment gî- 
fîind, pe palier, unde trei găleți de gunoi iden- 
tice stăteau alături de.trei uşi identice. Deschise 
uşa și intră. Mirosul vechi şi rece de bucătă- 
rie îi mări disperarea. Pe dibuite, prin beznă, se 
duse la camera de culcare, aprinse lumina şi 
privi: marele pat conjugal ocupa aproape în 
întregime odăiţa. Capul negru al soţiei sale se 
detaşa pe albul cearșafului și al pernei. Stătea 
cu spatele spre el. Părea că doarme. Repezin- 
du-se ca turbat, Tarcisio se aruncă pe pat, o 
apucă pe soţia sa de umeri şi o scutură: 


— Clelia, Clelia ! 
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O văzu suspinînd, mișcîndu-se niţel, apoi dînd 
semne că vrea să se ghemuiască din nou sub 
plapumă. Atunci el o zgîlţii iar, răcnind : 

— Scoală-te! Deșteaptă-te ! 

De data asta, ea se trezi de-a binelea, se ră- 
suci, îşi arătă faţa, nici frumoasă, nici tînără, 
cu nasul prea lung și o expresie necăjită. Zise, 
cu ochii închiși, cu o voce tărăgănată şi plîn- 
găreaţă : 

— Dormeam. Pot să ştiu şi eu ce pofteşti? 
Nu-i de ajuns că mă lași singură toată ziua, 
mai vrei să nu dorm nici noaptea ? 

— Eşti nevasta mea, nu? Ai datoria să mă 
asculți. 

— Dar ce vrei de la mine? 

— Mi s-a întîmplat ceva foarte neplăcut. 
Vreau să-mi spui părerea ta. 

— S-auzim. 

Clelia îşi trase bustul său slab mai de-o parte 
şi-l fixă pe Tarcisio cu niște ochi pe care somnul 
îi făcea mici şi nesiguri. 

— Sînt nevasta ta. Te ascult. 

“Tarcisio se aşeză pe marginea patului și-i po- 
vesti toate întîmplările acelei seri: scanda- 
loasa istorie pe care o povestise la cafenea des- 
pre L....; prezența mută a unui prieten al lui 
L...; propunerea ziaristului ; conversaţia care 
îi urmase. 

— Ce zici, încheie el cu neliniște, crezi c-am 
făcut rău? La urma urmei, fusesem asigurat 
că povestea e adevărată. Crezi c-o să-mi aducă 
neplăceri ? 


364 


Soţia sa îl privea, aşezată pe pat, cu o ex- 
presie tulbure, în care totuşi licărea o maliţie 
conștientă. La urmă, lăsă ochii în jos şi cu o 
voce monotonă şi somnoroasă, răspunse : 

— Spun că principalul tău cusur este invi- 
dia. La drept vorbind, păcatul tău cel mai mare 
e lipsa de orice sentiment pentru mine, o lipsă 
într-adevăr neomenească. Dar asta e o chestie 
care nu mă privește decît pe mine. În schimb, 
invidia ta priveşte omenirea întreagă. 

— Da' eu nu sînt un invidios! 

— Ba ești. Eşti un ratat, ştii că ești, și ai 
vrea să nu fii. Atunci ţi-e necaz pe toţi care nu 
sînt nişte neisprăviți ca tine. L... o fi el un 
monstru, nu zic, dar ceea ce te face pe tine mai 
ales să fii contra lui e că nu-i un ratat ca tine. 
Invidia, ea te-a făcut să spui o poveste ca 
aceea. O poveste despre care și un orb vede că 
nu poate fi adevărată. 

— Tu, nevasta mea, tu îmi vorbeşti aşa ? 

— Da, îţi vorbesc așa, fiindcă aşa e. Și poţi 
să fii sigur că prietenul acela al lui L.... care 
fusese de faţă i-a şi povestit totul. Şi L... are să 
se răzbune. 

— Cum adică: o să se răzbune? 

— Nu ştiu, zise ea cu un glas nelămurit, ca 
prins iar de somn. L.... e puternic, şi tu nu ești. 
O să-ţi facă el ceva. Ce ai povestit tu e treabă 
de proces. Dar L... o să se răzbune altfel. 

— Iu, tu, soţia mea, tu îmi vorbeşti aşa ? 

— Nu ştiu ce să-ţi spun. Ai vrut să vorbesc, 
și am vorbit. Acum lasăa-mă să dorm. 

Tarcisio o înșfăcă brusc de ceafă, şi mai răcni 
o dată: 
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— "Tu, nevasta mea, tu îmi vorbeşti așa ? 

Apoi, respingînd-o violent, se apucă cu mîinile 
de timple, se dădu jos din pat şi începu să se 
învîrtească prin odaie, dîndu-se cu capul de pe- 
reți. Dulapul, cu muchea lui dreaptă și ascuţită 
ca o lamă de cuțit, îl atrăgea în mod deosebit. 
Cu o violenţă turbată și anume făcută, începu 
a-și pocni capul de ea. Lovitura era puternică, 
dar Tarcisio nu băga de seamă. Se gîndea nu- 
mai la L.... care ştia de biîrfelile lui; se gîndea 
la L... care se va răzbuna. Simţea laolaltă frică 
şi ruşine. Şi-apoi era disperat fiindcă soţia sa îi 
spusese lucruri neplăcute şi se temea că ele or fi 
adevărate. După ce se ciocni bine cu capul în 
colţul de la şifonier, se duse spre nevastă, bălă- 
bănindu-se, ţinîndu-se cu o mînă de cap, în lo- 
cul unde lovise. Simţi palma udă. Retrăgîndu-și 
mâna, văzu că e înroșită de sînge. Zise atunci, cu 
voce tremurîndă : 

— Uite ce de sînge! Cred că m-am lovit rău. 

Femeia trase un țipăt, sări jos din pat, îl luă 
de braţ şi-l duse la bucătărie. În timp ce mer- 
geau alături, îi săruta mîna însîngerată cu o 
frenezie îndurerată, cam aşa cum un cîine îşi 
linge stăpînul pe care cîteva clipe înainte îl 
lătrase. 

Între cei patru pereţi înguști ai bucătăriei, 
în faţa chiuvetei de ciment cenușiu ticsită cu 
farfurii murdare, 'Farcisio se aplecă şi-şi puse 
capul sub robinet. Simţea mîna nevestei, dulce; 
suavă, uşoară, îndrăgostită, care îi netezea rana 
cu un tampon de vată. În același timp simți şi 
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mirosul acru de vase nespălate. Trupul soţiei 
sale era aproape de al lui. Din cînd în cînd, 
cu şoldul ei îl atingea pe al său, în timp ce-i 
spunea, cu o voce trudită : 

— Nu-i nimic. O zgîrietură. 

Şi atunci Iarcisio, cum sta aşa, cu capul aple- 
cat, începu să plingă, lăsînd lacrimile să cadă 
pe fundul unsuros al unei oale răsturnate în 
chiuvetă. 


VIAŢA E FRUMOASĂ 


Acasă la ele se ajungea pe o stradă desfundată 
și noroioasă, în fundul căreia se vedea cum 
cîmpul verde-albăstriu şi ondulat se ștergea şi 
se mistuia, pînă la urmă, în cerul alb. Case în 
curs de construire, de o parte şi de alta a şose- 
lei, pretutindeni gropi cu var, schele, butoaie 
fără funduri, grinzi. Fiindcă era amiază, lucrul 
era suspendat şi muncitorii, așezați pe ziduri 
scunde, îşi mîncau sandvișul în tăcere. Nimeni 
nu trecea, nu se auzea nici un zgomot. 

— O să le găsim pe amîndouă la masă, îmi 
spuse Marco, sărind cu băgare de seamă băl- 
toacele ; dar pe de altă parte, e singurul moment 
cînd o putem prinde cu siguranţă pe ea. 

L-am întrebat cu ce se ocupă ea şi mi-a râs- 
puns că are în oraş un magazin de mode şi că 
sora lui, căutînd de lucru, tocmai acolo nimerise 
și se înnămolise într-o prietenie tiranică cu fe- 
meia aceea. 

— E un fel de femeie de afaceri, conchise 
el, trecîndu-și mîna lui de gigant, largă cît o 
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lopată, nu pe frunte, ci pe întreg obrazul; de 
altminteri, ai s-o vezi. 

Apartamentul era la parterul unei case ele- 
gante cu ziduri roz, cu obloane de un verde- 
fistic. Veni să deschidă o slujnicuţă. Ne lăsă un 
moment într-un salonaş minuscul și sărăcăcios, 
în ciuda celor cîteva obiecte cu pretenţie de co- 
chetărie, de altfel destul de ieftine, ce se aflau 
acolo ; apoi fata din casă se înapoie spunîndu-ne 
că putem trece în sufragerie. După cum prevă- 
zuse Marco, doamnele erau încă la masă. O 
lumină mare umplea camera goală. Cîmpul vast 
văzut pe fereastră, o fereastră fără perdele, fă- 
cea un efect straniu, ca şi cînd ar fi fost întin- 
sul mării. Ce m-a izbit mai presus de toate, ală- 
turi de mirosul de bucate care împuţea atmosfera, 
a fost aspectul dezordonat și foarte vulgar al 
felului în care mîncau : o faţă de masă cu pete 
de vin, cu firimituri, cu farfurii murdare; o veselă 
grosolană și unsuroasă, plină pînă la margini 
de ulei și sos de pătlăgele ; în loc de carafă, o 
sticlă strimbă îmbrăcată în împletitură de pai. 

Priveam la cele două femei care, puţin fistî- 
cite, se întrerupseseră din mîncat. Dora, sora lui 
Marco, putea trece drept frumoasă, dacă n-ar fi 
fost aşa de sirijită: blondă, uscată, albă ca 
ceara, cu ochi mari, albaștri, înfundaţi şi cercă- 
naţi. Cealaltă, pe nume Vercelloni, era exact 
contrariul ei. Lată și îndesată, avea un păr 
tăiat scurt și trăsături cărnoase, rotunjite, .ca de 
băiețel. Ochii erau negri şi liniștiți, cu o privire 
lentă, nu lipsită de o oarecare inconștientă ma- 
jestate. Un puf uşor şi fără nici o îndoială 
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negru îi umbrea buzele, care nu erau vopsite. 
Observai însă că pe cînd Dora ședea dreaptă şi 
corectă pe scaunul ei, prietena, fie că băuse cam 
mult, fie că puţin îi păsa, şedea de-a curmezișul, 
niţel răsturnată pe spătar, cu șervetul înfipt în 
gulerașul unei cămăși bărbătești. Era îmbrăcată 
în gri, cu o haină de tăietură bărbătească, o 
fustă strîmtă şi o cravată de culoare ţipătoare 
care-i cădea pe piept. 

Nu păru surprinsă de vizita noastră, ci doar 
puţin plictisită, ca de o intervenţie pe care o 
socotea totodată indiscretă şi inutilă. Ne așe- 
zarăm. Fără să mai aştepte, ca și cînd femeia 
Vercelloni nici n-ar fi fost de faţă, Marco, aşe- 
zat cu trupul său de uriaș pe scaunul îngust, 
începu s-o îndemne pe soră-sa să nu mai tră- 
iască departe de casă şi să se întoarcă în sînul 
familiei. Argumentele lui erau solide şi modeste. 
Făcu abile aluzii la supărarea mamei, dar nu 
pronunță nici un cuvînt contra doamnei Ver- 
celloni. Era evident că, în ciuda animozităţii sale, 
voia să pară moderat şi obiectiv. | 

În timp ce-l asculta, însă, expresia surioarei 
trada o neţărmurită îndărătnicie : 

— Nu, răspunse ea la sfînșit, cu tonul cuiva 
care recită o lecție, nu, nu vin cu tine... pînă 
acum am fost prea bună, m-am sacrificat, dar 
acum am înţeles că trebuie să mă pun în valoare 
aşa cum o cer meritele mele ; ... ș-apoi, vreau 
să mă bucur și eu de plăcerile vieții. 

Cealaltă, Vercelloni, care nu arătase nici o. 
neliniște, surise fără ostentaţie, calm şi arătîn- 
du-şi frumoşii ei dinţi regulaţi și albi ca laptele. 
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— Biata Dora, zise ea răspicat, eu înţeleg 
prea bine de ce nu vrea să se întoarcă acasă... 
la douăzeci şi opt de ani împliniţi o mai ţineau 
închisă-n casă toată ziua, o puneau să spele va- 
sele, să gătească, să măture. 

Înşiruia, cu un calm superior și protector, 
chinurile îndurate de prietena ei, care stătea şi 
asculta cu o vădită plăcere, ca ţăranul care aude 
pentru prima oară un orator electoral strigînd 
că ţăranii sînt asupriţi, apăsaţi de biruri, puşi în 
lanţuri şi că ceasul răscoalei a sunat. De îndată 
ce Vercelloni termină de vorbit, Dora se în- 
toarse către frate-său şi, cu o expresie tîmpă și 
îngîmfată, îi explică că aici ea dispunea de o 
odaie a ei, că putea să iasă cînd poftește, chiar 
singură, şi să se ducă la cinema, la cafenea... 

— Aici sînt ca o stăpînă, încheie ea cu un 
aer isteţ ; dimineaţa mă scol tîrziu şi iau ca- 
feaua în pat... pot fuma şi bea ce vreau, cînd 
vreau. Maria mă plimbă în maşina ei, îmi face 
cadouri, lucruri de îmbrăcăminte, e nemaipome- 
nit de bună cu mine... şi afară de asta pot primi 
pe cine vreau în odaia mea, chiar noaptea... 

Ultima frază îl făcu pe Marco să tresară. 
Totuși nu zise nimic, poate, mă gindeam eu, 
fiindcă o socotea pe soră-sa mai mult aiurită 
decît stricată şi de aceea nu voia să-i bage în 
cap acestei fiinţe inocente idei şi posibilităţi ne- 
bănuite încă, negîndite încă de ea. Îi răspunse, 
aşadar, cu blîndeţe, strîngînd pe sub masă din 
pumnii lui voluminoși ; îi spuse că dacă s-ar 
întoarce acasă 1 s-ar da o odaie a ei și numai 
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a ei, că va putea şi acasă să se scoale tîrziu, 
să-și bea cafeaua în pat. Dar fata dădea din cap, 
cu îndărătnicie : 

— Pînă acum nu ştiam ce-i aia libertatea și 
cîte avantaje ai de pe urma ei... dar acum ştiu, 
și nu mă mai las convinsă... nu zic, aveţi voi 
papagal, da' pe mine nu mă duceţi... azi știu și 
eu ce înseamnă să guști viaţa. 

Și cînd rosti aceste ultime cuvinte, pe chipul 
ei sfrijit şi jalnic se zugrăvi o lăcomie tenace 
și plină de aluzii. 

Cîteva clipe de tăcere. Prietena Vencelloni n-o 
slăbea din ochi pe Dora, din ochii e; liniștiți şi 
negri de animal frumos. Prin feneastra plină de 
acel verde ireal al cîmpului, trecea o foarte 
palidă rază care făcea să lucească farfuriile şi 
părul blond al surioarei lui Marco. Acesta dă- 
dea înciudat din cap și-și mușca buzele. Tăcerea 
fu din nou întreruptă de Dora: 

— Duc o viaţă minunată. De ce să mă întorc 
la voi ? De altfel, chiar de-aș vrea, n-aş putea... 
Maria şi cu mine trebuie să plecăm peste cîteva 
zile la Paris... Cine s-ar fi gîndit, la noi acasă, 
să-mi ofere o plimbare la Paris ?... Şi eu cred 
că într-adevăr nu-i nimic pe lume mai frumos 
decît să călătoreşti și să te duci într-un oraș 
măreț ca Parisul, plin de prăvălii şi de dis- 
tracţii... 

Și astfel, fără să schimbe tonul, îşi continuă 
paralela între Paris și orașul ei natal, ridicînd 
în slava cerului avantajele noii sale existenţe. 
După asta luă cuvîntul Maria Vencelloni ca să 
explice că se ducea la Paris, ca de obicei, ca 
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să achiziţioneze noi modele. Marco o lasă să 
spună ce avea de spus. Apoi, îi zise: 

— Faceţi-mi plăcerea și rugaţi-o pe Dora să 
ne lase singuri. Vreau să vă vorbesc între patru 
ochi... 

Dorinţa îi fu numaideciît satisfăcută : 

— Dorina, du-te te rog o clipă... am de vor- 
bit ceva cu fratele tău. 

Fata se supuse şi se sculă. Observai atunci că 
la corp nu era slabă cum era la faţă. Era bine 
făcută, aproape frumoasă. Purta o jachetă extrem 
de scurtă, ridicată din spate de două emisfere 
plinuţe, era încălţată cu pantofi plușaţi, iar 
pulpele ei groase şi goale aveau ceva indecent. 
Mă izbi şi pasul cam nesigur cu care nimeri uşa 
şi mă gîndii că poate și beţia era una din atrac- 
țiile acelei vieţi de care trebuie să te bucuri și 
pe care zicea ea că o trăiește. Dar aceste presu- 
puneri fură alungate de tonul violent cu care 
Marco vorbea către stăpîna casei. 

— Dumneavoastră ştiţi prea bine că sora mea 
e cam ţicnită şi că dacă ar fi avut bani s-ar fi 
internat de mult într-o clinică... Atunci, în ce 
scop aţi făcut-o să se rupă de familie? De ce 
i-aţi împuiat capul cu ideea că pînă acum a 
fost sacrificată, martirizată ? Vă spun că asta 
denotă din partea dumneavoastră inconştienţă, 
sau chiar mai rău. 

Maria Vercelloni zimbi şi, scoţind din buzunar 
o tabacheră, oferi o ţigară lui Marco. Gestul 
acesta, dracu ştie de ce, îl înfurie pe 'colos care 
îi arse una peste mîna întinsă, făcînd să zboare 
în aer ţigări și tabacheră. 
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— Tocmai de fumat am eu poftă acum! ex- 
clamă el cu turbare. 

Dar femeia nu se pierdu cu firea, ci preveni 
că dacă mai continuă așa, îl dă afară. După asta, 
ridică de pe jos o ţigară din cele căzute sub 
masă, o aprinse şi începu să explice că fusese 
mâînată, în purtarea ei cu fata, de afecțiunea și 
compasiunea pe care aceasta i-o inspirase. 

— E un lucru cu totul nedemn să ţii izolată 
o fată așa frumoasă sub pretext că-i cam într-o 
ureche... De altfel, fata e perfect sănătoasă la 
minte... voi sînteţi cei care i-ați bătut capul 
pînă- -ntr-atit că-i proastă, şi ați tot intimidat- -0, 
încît aţi făcut-o să nu mai știe nici să vor- 
bească... şi-apoi e majoră şi liberă să facă ce-i 
place. | 

Tăcu o clipă, după care, deodată, zise: 

— Eu ţin la Dora și în nici un caz n-am s-o 
las să se întoarcă acasă, unde o să fie chinuită... 

Reţinîndu-şi cu greutate mînia, Marco îi spuse 
că familia lor era prea săracă pentru a-i oferi 
voiaje la Paris, dar că niciodată nu i-a lipsit 
nimic. De altfel, singura dată cînd o trimiseseră 
de una singură în vilegiatură, făcuse atîtea 
prostii, încît descurajase pentru totdeauna bună- 
voinţa lor. Prietena însă nu părea convinsă. 

— Ceea ce dumneavoastră numiţi prostii sînt 
pur și simplu viața normală a oricărei per- 
soanc... biata Dora mi-a povestit tot: mi se pare 
că s-a îndrăgostit de cineva... nu văd ce rău 
grozav ar fi în asta... 

În acel moment se auzi un picap din odaia 
vecină. Marco se aplecă pe scaun: 
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— Pe scurt: vreţi s-o lăsaţi pe soră-mea să 
plece, sau nu? 

Maria Vercelloni lăsă ochii în jos, scutură 
scrumul de la ţigară, apoi, cu tonul unui om de 
afaceri care tratează o chestie financiară, se ră- 
suci pe scaun, se uită la Marco şi-i zise cu sim- 
plitate : 

— Exclus. 

Nu mai era nimic de făcut. În odaia de ală- 
turi picapul cînta. Parc-o vedeam, în odaia 
aceea „a ei“ cum spunea dînsa ; parc-o vedeam 
cum i se deschidea mirajul unei șederi la Paris ; 
parc-o vedeam dansînd singură pentru imensa 
bucurie de a se vedea scoasă din cătuşele fa- 
miliei, într-o atmosferă nouă de viaţă fără frîu. 
Și cît de bine fuseseră toate aranjate: o fată 
aproape nebună, dominată de influența aurită 
a acestei Vercelloni atît de calmă, atît de sigură 
de sine. Şi toate acele binefaceri: Paris, ma- 
şină, cafea la pat... Cercul era închis ; imposibil 
să-l rupi. Spre deosebire de Marco, foarte se- 
rios și preocupat, eu mă simţeam vesel şi aproape 
că surîdeam. Prietenul meu se sculă. 

— Vreţi să vă luaţi rămas bun de la suri- 
oară ? îl întrebă doamna cu o solicitudine de 
maică-stareţă pentru totdeauna sigură de voca- 
ţia, pînă atunci îndoielnică, a novicei sale. 

Dar Marco răspunse, morocănos, că nu, şi 
trecu în vestibul. Nu ne petrecu. O văzui dispă- 
rînd în întunecimea coridorului. leşirăm. Munci- 
torii de pe șantierul de alături îşi reluaseră lu- 
crul, sus, în văzduhul alb și gol al amiezii de 
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iarnă. Răsunau loviturile de ciocan din vîrfurile 
aeriene ale unor înalte prăjini de lemn. 

— Pentru mine, sora mea e ca şi moartă, zise 
deodată Marco. 

Dar eu nu împărtășeam întunecata lui supă- 
rare ; iar zădărnicia eforturilor sale mă făcea 
să surîd, asemenea acelor subtili fiori care, nu 
se ştie de ce, aduc cîteodată plăcere, cîteodată 
durere. 
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